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dans  les  premières  années  de  la  vie.  On 
peut  aimer  le  séjour  de  Paris  dans  l'âge  de 
l'activité,  des  passions,  du  besoin  des  émo- 
tions et  des  succès;  mais  c'est  en  pro- 
vince qu'il  faut  être  enfant,  qu'il  faut  être 
adolescent,  qu'il  faut  goûter  les  sentiments 
d'une  âme  qui  commence  à  se  révéler  et  à 
se  connoître.  Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on 
éprouvera  jamais  ces  émotions  incompréhen- 
sibles que  réveillent  au  fond  du  cœur  le  son 
d'une  certaine  cloche,  l'aspect  d'un  arbre, 
d'un  buisson,  le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur 
la  ferblanterie  d'un  petit  toit  solitaire.  Ces 
doux  mystères  du  souvenir  n'appartiennent 
qu'au  village.  J'entendois  l'autre  jour  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amè- 
rement de  n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hélas  ! 
ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  suis  née  sur  la 
paroisse  Saint-Roch.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche 
à  Paris  de  cette  légère  imperfection.  C'est 
moins  un  vice  qu'un  malheur,  la  grande 
métropole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs,  pour 
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se  consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'ima- 
giner de  séductions  et  d'amusements  : 
l'Opéra,  le  bal  Musard,  la  Bourse,  l'asso- 
ciation des  gens  de  lettres,  l'homœopathie. 
la  phrénologie,  et  le  gouvernement  représen- 
tatif. Je  pense  seulement  que  le  lot  de  la  pro- 
vince vaut  mieux,  mais  je  le  pense  avec  mon 
esprit  de  tolérance  accoutumé.  Il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts. 

La  réminiscence  môme  de  ces  jeunes  et 
tendres  impressions,  qui  ne  se  remplacent 
jamais,  conserve  encore  une  partie  de  sa 
puissance,  môme  quand  on  s'est  éloigné  par 
infortune  ou  par  choix  des  lieux  où  on  les  a 
reçues,  et  cela  se  remarque  aisément  dans 
les  écrivains  qui  ont  un  style  et  une  couleur. 
La  prose  de  Rousseau  se  ressent  de  la  majesté 
des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de  leurs- vallées. 
On  devineroit  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  fleuries,  et 
qu'il  a  été  bercé  au  bruit  des  brises  de 
l'Océan.  Sous  le  langage  magnifique  de  Cha- 
teaubriand, il  y  a  souvent  quelque  chose  de 
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calme  et  de  champêtre,  comme  le  murmure 
ce  son  lac  et  le  doux  frémissement  de  ses 
ombrages.  J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile 
ne  seroit  peut-être  pas  Virgile,  s'il  n'étoit  né 
dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville, 
aux  champs,  ces  charmantes  impressions  qui 
deviennent  un  jour  la  gracieuse  consolation 
des  ennuis  de  la  vieillesse,  et  ces  pures 
amours  qui  ont  toute  l'innocence  des  pre- 
mières amours  de  l'homme  dans  son  paradis 
natal,  et  ces  chaudes  amitiés  qui  valent  pres- 
que l'amour  !  Avec  un  cœur  sensible  et  une 
imagination  mobile,  on  rêve  tous  ces  biens 
à  Paris 1 .  On  ne  les  y  goûte  jamais.  Le  Dieu 

1  II  est  facile  de  voir,  par  plusieurs  passages  de 
Ch.  Nodier,  que  malgré  ses  goûts  littéraires,  il  ne  se 
laissa  jamais  prendre  aux  séductions  de  la  vie  artificielle 
de  Paris,  et  que  l'Institut  ne  lui  faisait  point  oublier  ses 
montagnes.  Ce  gracieux  début  de  la  Neuvaine  de  la 
Chandeleur  nous  rappelle  une  autre  page,  écrite  dans 
un  ton  différent,  mais  qui  se  rattache  au  même  ordre 
d'irlées,  et  qui  montre  ce  que  notre  auteur  pensait  des 
grandes  villes.  Cette  page  est  comme  perdue  dans  un 
article  de  journal  sur  la  colonie  de  Sierra-Leone  :  nous 
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qui  partait  à  Adam  a  beau  vous  crier  :  «  Où 
es-tu?  »  il  n'y  a  plus  de  voix  dans  le  cœur 
de  l'homme  qui  lui  réponde. 

En  province  tous  les  berceaux  se  tou- 
chent, comme  des  nids  placés  sur  les  mêmes 
rameaux,  comme  des  fleurs  écloses  sur  la 
même  tige ,  quand ,  au  premier  rayon  du 
soleil,  tous  les  gazouillements,  tous  les  par- 
fums se  confondent.  On  naît  sous  les  mêmes 
regards,  on  se  développe  sous  les  mêmes 
soins,  on  grandit  ensemble,  on  se  voit  tous 
les  jours,  à  tous  les  moments  ;  on  s'aime,  on 

croyons  faire  plaisir  au  lecteur  en  la  transcrivant  ici  : 
a  Les  révolutions  hâtent  les  siècles;  mais  elles  n'en 
tiennent  pas  tout  à  fait  lieu,  et  le  sceptre  du  monde 
social  appartient  encore,  pour  des  siècles  sans  nombre, 
à  l'heureux  Paris.  Qu'ils  se  consolent,  les  esprits  cha- 
grins que  l'amour  de  la  gloire  nationale  tourmente  d'in- 
quiétudes si  ingénieuses  sur  notre  suprématie  poli- 
tique. Cette  suprématie,  ce  n'est  jamais  la  force  des 
armes  qui  la  donne  ;  c'est  bien  moins  encore  la  sagesse 
des  institutions,  la  parfaite  convenance  des  lois,  la  jouis- 
sance des  idées  religieuses  et  morales.  Vingt  gouverne- 
ments, dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  nom,  étoient 
contemporains  de  la  ville  de  Tibère  et  de  Caligula,  dont 
la  renommée  plane  sur  les  âges.  Chaque  fois  qu'une 
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se  le  dit.  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on 
finisse  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  diffé- 
rence même  des  sexes,  qui  nous  impose  ici 
une  réserve  prudente  et  nécessaire,  mais 
sévère  et  sérieuse,  n'exclut  que  bien  tard  ces 
intimités  ingénues,  ces  délicieuses  sympathies 
qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.  Ce  sont 
les  passions  qui  marquent  cette  différence,  et 
l'enfant  n'en  a  point.  L'abandon  familier  des 
premiers  rapports  de  la  vie  se  prolonge  sans 
danger  jusques  au  delà  de  cet  âge  où  le 
moindre  abandon  devient  dangereux,   où  la 

ville  immense  rassemblera  en  elle  toutes  les  aberrations 
de  la  raison  humaine,  toutes  les  folies  de  la  fausse  poli- 
tique, le  mépris  des  vérités  saintes,  la  fureur  des  nou- 
veautés spécieuses,  l'égoïsme  à  découvert  et  plus  de 
sophistes,  de  poètes  et  de  batele.irs  qu'il  n'en  faudrait 
à  dix  générations  corrompues,  elle  sera  nécessairement 
sans  rivales  la  reine  des  cités.  Rome  n'avait  plus  ni  ses 
consuls,  ni  son  sénat,  ni  ses  orateurs,  ni  ses  guerriers, 
lors  des  fréquentes  irruptions  du  Nord.  Elle  n'opposait 
aux  barbares  que  des  mimes,  des  courtisanes,  des  gla- 
diateurs, les  restes  hideux  d'une  civilisation  excessive 
et  dépravée  qui  sortait  de  tous  les  égouts,  et  Rome 
demeura  la  capitale  du  monde.  » 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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moindre  familiarité  devient  suspecte,  entre 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  des 
grandes  villes.  Les  affections  les  plus  aident  es 
continuent  à  se  ressentir  de  la  tendresse  du 
frère  et  de  la  sœur,  et  celle-ci  est  mêlée  «le 
trop  d'égards  et  de  pudeur  pour  que  les 
mœurs  aient  rien  à  en  redouter.  Bien  plus, 
l'adolescent  qui  commence  à  deviner  le  secret 
de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de 
tutelle  sur  cette  foible  enfant  qu'il  aime,  et 
que  la  nature  et  l'amour  semblent  confier  à 
sa  garde.  Plus  il  apprend  dans  la  funeste 
science  des  passions,  plus  il  se  rend  attentif 
à  protéger  la  douce  et  timide  créature  dans 
laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espérances. 
II  ne  se  conteme  pas  de  la  défendre  contre 
des  inspirations  étrangères,  il  la  défend  contre 
lui-même,  dans  l'intérêt  d'un  avenir  qui  leur 
sera  commun.  Il  la  respecte,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à 
décrire  cet  amour  délicat  d'une  âme  qui  vient 
de  se  connoître  ne  iaisse-t-il  pas  à  désirer  à 
l'âge  qui  le  suit!  Oh  !  le  premier  signe  de  la 

1. 
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préférence  de  cet  ange  de  la  pensée,  le  pre- 
mier regard  expressif  que  la  petite  amie 
adresse  à  son  ami  entre  les  deux  battants 
d'une  porte  qui  se  ferme,  la  première  articu- 
lation de  sa  voix  pénétrante,  qui  s'est  émue, 
qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres, 
la  première  impression  d'une  main  livrée  à  la 
main  qui  l'a  saisie,  la  tiède  moiteur  de  son 
toucher,  le  frais  parfum  de  son  haleine!... 
et,  bien  moins  que  cela,  une  fleur  tombée  de 
ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de  son 
corset,  le  bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont 
elle  vous  effleure  en  courant,  c'est  cela  qui 
est  l'amour,  c'est  cela  qui  est  le  bonheur  ! 
Je  sais  le  reste,  ou  à  peu  près;  mais  c'est 
cela  que  je  voudrois  recommencer,  si  on 
recommençoit. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  souvenir, 
c'est  presque  recommencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'en- 
fance ;  on  y  connoît  la  valeur  de  ses  jeux  ;  on 
y  jouit  de  ces  délicieuses  soirées  de  rien  faire 
qui  suivent  les  jours  laborieux  de  l'étude; 
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mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une  heu- 
reuse habitude  prolonge  ces  innocents  plai- 
sirs, sous  l'œil  attentif  des  mères,  jusque 
dans  l'ardente  saison  de  l'adolescence.  On 
est  homme  déjà  par  la  pensée,  qu'on  est 
encore  enfant  par  les  goûts  ;  on  commence  à 
éprouver  d'étranges  et  turbulentes  émotions, 
qu'on  subit  toujours,  à  certaines  heures  d'ou- 
bli, des  sentiments  pleins  de  grâce  et  de 
naïveté.  On  se  demande  quelquefois  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  entre  le  passé  que  l'on  quitte  et 
l'avenir  que  l'on  commence;  mais  on  devine, 
en  y  plongeant  un  regard  inquiet,  que  l'avenir 
ne  vaudra  pas  le  passé.  Il  se  trouve  même 
des  esprits  simples  et  tendres  qui  seroient 
volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et 
qui  sacrifieroient  sans  hésiter  les  voluptés 
incertaines  du  lendemain  aux  pures  jouis- 
sances de  la  veille.  A  dix-huit  ans,  j'aurois 
fait  ce  marché  bizarre  avec  l'ange  familier 
qui  préside  aux  changeantes  destinées  de 
l'homme,  s'il  s'étoit  communiqué  à  mes 
prières;   et  nous  y  aurions   gagné  tous  les 
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doux,  car  j'imagine  que  mon  émancipation 
insensée  pourroit  bien  lui  avoir  donné  quel- 
que chagrin. 

Le  24  janvier  1 802,  je  n'en  étois  pas  encore 
là.  J'aimois  ces  belles  jeunes  filles,  parmi  les- 
quelles je  passois  les  heures  les  plus  douces 
de  la  journée,  de  toute  la  force  d'un  cœur 
accoutumé  à  les  aimer,  mais  sans  fièvre,  sans 
inquiétude  et  presque  sans  préférence.  Je  me 
trouvois  bien  parmi  elles;  je  me  trouvois 
mieux  tout  seul,  parce  que  mon  imagination 
commençoit  à  se  former,  dans  la  solitude,  un 
type  qui  ne  ressembloit  à  aucune  femme,  et 
auquel  une  seule  femme  devoit  complète- 
ment ressembler,  quoique  j'aie  cru  le  retrou- 
ver cent  fois.  G'étoit  mon  rêve  chéri,  et,  dans 
le  vague  immense  où  il  m'étoit  apparu,  il  me 
donnoit  une  idée  plus  distincte  du  bonheur 
que  toutes  les  réalités  de  la  vie.  Cependant 
je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers  mille 
formes  douteuses;  mais  je  le  cherchois  tou- 
jours, et  le  délicieux  fantôme  ne  manquoit 
jamais  à  mes  rêveries.  Tantôt  il  venoit  me 
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tirer  de  ma  mélancolie  en  frappant  mon 
oreille  de  rires  malins,  et  en  balançant  sur 
mon  front  les  noirs  anneaux  de  sa  chevelure; 
tantôt  il  s'appuyoit  sur  le  pied  de  ma  couche^ 
d'écolier,  en  me  regardant  d'un  œil  triste,  et 
en  cachant  sous  une  touffe  de  cheveux  blonds 
une  larme  prête  à  couler;  et  mon  cœur  gonflé 
s'élançoit  vers  lui  avec  des  battements  à  me 
rompre  la  poitrine;  car  je  savois  que  toute 
ma  félicité  consistoit  dans  la  possession  de 
cette  image  insaisissable  qui  me  refusoit  jus- 
qu'à son  nom. 

Le  24  janvier  1802,  nous  étions  donc  réu- 
nis, comme  à  l'ordinaire,  avant  l'heure  de 
souper,  car  on  soupoit  encore,  et  nous  cau- 
sions en  tumulte  autour  de  nos  mères,  qui 
causoient  plus  gravement  de  matières  non 
moins  frivoles  :  notre  conversation  rouloit  sur 
le  choix  d'un  jeu,  question  fort  indifférente 
au  fond,  l'intérêt  d'un  jeu  reposant  tout  entier 
dans  la  pénitence;  et  qui  ne  sait  que  la  péni- 
tence est  l'accomplissement  du  devoir  qui 
rachète  un  gage?  C'est  le  moment  des  aveux, 
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des  reproches,  des  secrets  dits  à  l'oreille, 
et  surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de 
la  soirée  pour  lequel  on  vit  tout  le  jour,  et 
celui  de  tous  les  moments  de  la  vie  qui  laisse 
le  moins  d'amertume  après  lui,  parce  que 
les  sentiments  auxquels  on  commence  à 
s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérieux; 
quand  on  est  sorti  de  là  une  fois  avec  une  de 
ces  idées  orageuses  qui  tourmentent  le  cœur, 
c'est  qu'on  en  est  sorti  pour  la  dernière  fois  ; 
le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit 
la  brune  Thérèse,  si  Claire  étoit  arrivée. 
Claire  connoît  tous  les  jeux  qu'on  a  inventés, 
et,  quand  par  hasard  elle  ne  s'en  rappelle 
aucun,  elle  en  invente  un  sur-le-champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour 
cela,  remarqua  Emilie  en  se  mordant  les 
lèvres  et  en  baissant  les  yeux  pour  se  donner 
l'air  de  circonspection  dont  elle  accompa- 
gnoit  toujours  une  petite  médisance.  On 
craint  même  qu'elle  n'en  ait  trop,  et  j'ai 
entendu  dire  qu'elle  donnoit  de  temps  en 
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temps  des   marques  de  folie.  Ce   seroit  un 
grand  malheur  pour  sa  famille  et  pour 
amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne 
d'un  ton  de  voix  pétulant  quiannonçoit  qu'elle 
ne  répondoit  qu'à  sa  propre  pensée,  et 
qu'elle  n'avoit  pas  entendu  l'observation  déso- 
bligeante  d'Emilie;  elle  ne  viendra  pas,  j'en 
suis  sûre  !  elle  commence  aujourd'hui  la  neu- 
vaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis- 
je  à  mon  tour;  et  à  quel  propos?  je  ne  la 
savois  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion,  reprit  Emilie 
avec  une  gravité  méprisante  ;  c'est  par  super- 
stition ou  par  ostentation. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Emilie  étoit  phi- 
losophe. Tout  le  monde  se  mêloit  alors  de 
philosophie,  jusqu'aux  petites  filles. 

—  Par  superstition,  répéta  Marianne  qui 
ne  saisissoit  jamais  qu'un  mot  de  la  conver- 
sation la  mieux  suivie.  Par  superstition,  en 
effet;  la  superstition  la  plus  capricieuse,  la 
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plus  bizarre,  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
extravagante... 

—  Mais  encore?  interrompis-je  en  riant. 
Tu  excites  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

—  Bon!  répondit  Marianne  en  me  regar- 
dant avec  une  expression  marquée  d'ironie, 
cela  est  trop  stupide  pour  un  savant  de  votre 
espèce!  Quant  à  ces  demoiselles,  elles  n'igno- 
rent pas,  j'imagine,  que  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur  est  une  dévotion  particulière  des 
jeunes  personnes  du  peuple,  qui  a  pour 
objet...  Gomment  dirai-je  cela? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une 
douzaine  de  petites  voix,  pendant  que  douze 
jolies  têtes  se  penchoient  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de 
connoître  d'avance  le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront!  répétèrent 
encore  les  douze  voix  sur  le  mode  varié  d'in- 
flexions que  dévoient  leur  fournir  douze  orga- 
nisations différentes.  Et  quel  rapport  le  mari 
qu'on  aura  peut-il  avoir  avec  un  acte  de  dévo- 
tion comme  la  neuvaine  de  la  Chandeleur? 
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—  Voilà  la  question,  pensai-je  tout  bas. 
el  je  voudrois  bien  le  savoir  ;  mais  si 
Marianne  le  sait,  elle  le  dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas. 
continua-t-elle,  et,  si  je  le  croyois,je  ne  m'en 
soucierois  pas  davantage.  Que  m'importe,  à 
moi,  le  mari  que  j'aurai,  pourvu  qu'il  soit 
honnête  homme,  qu'il  soit  aristocrate  et  qu'il 
soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en  donneront 
pas  un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux, 
aimable  ou  bourru  d'ailleurs,  il  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  me  conduire  dans  les 
sociétés,  dans  les  bals,  dans  les  spectacles, 
et  de  fournir,  selon  ma  fortune,  aux  dépenses 
de  ma  toilette.  Le  mariage,  c'est  cela,  j'ima- 
gine ?  Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rap- 
prochant sa  chaise  de  celle  de  Marianne. 
Mais  le  moyen? 

L'impatience  étoit  à  son  comble,  et  celle  de 
Marianne  ne  le  cédoit  pas  à  la  nôtre,  car  elle 
prenoit  plus  de  plaisir  à  parler  vite  et  long- 
temps  que   personne   au  monde   n'en   prit 
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jamais  à  écouter.  Elle  promena  donc  sur  cet 
auditoire  empressé  un  regard  de  satisfaction, 
qu'elle  cherchoit  à  rendre  modeste,  et  elle 
reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point 
de  dévotion  plus  agréable  à  la  sainte  Vierge 
que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  s'est  persuadé  qu'elle  récom- 
pensoit  par  une  faveur  singulière  les  per- 
sonnes qui  lui  rendoient  cet  hommage.  Quant 
à  moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai 
jamais  ;  mais  Glaire  le  croit  fermement  parce 
qu'elle  croit  tout  ce  qu'on  veut.  Elle  est  si 
bonne  !  Seulement  il  y  a  beaucoup  de  céré- 
monies et  de  façon  à  cette  expérience,  et  j'ai 
peur  de  m'embrouiller ,  si  Emilie  ne  m'aide 
un  peu.  Elle  étoit  près  de  nous  le  jour  où 
Glaire  m'en  a  parlé. 

—  Moi?  repartit  dédaigneusement  Emilie. 
Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles,  pour- 
suivit Marianne,  mais  tu  les  écoutes.  —  Il 
faut  donc,  ajouta-t-elle  après  avoir  un  peu 
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rongé  ses  jolis  doigts,  commencer  la  neu- 
vaine  ce  soir,  à  la  prière  de  huit  heures,  dans 
la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge.  Il  faut 
ensuite  y  entendre  la  première  messe  tous  les 
jours,  et  y  retourner  à  la  prière  tous  les 
soirs  jusqu'au  lor  février,  avec  une  piété  qui 
ne  se  soit  pas  ralentie,  avec  une  foi  qui  ne 
>e  soit  pas  ébranlée.  C'est  terriblement  diffi- 
cile. Et  puis,  le  Jer  février,  c'est  bien  autre 
chose,  vraiment.  Il  faut  entendre  toutes  les 
messes  de  la  chapelle,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière;  il  faut  entendre  toutes 
les  prières  et  toutes  les  instructions  du  soir 
sans  en  manquer  une  seule.  Attendez,  atten- 
dez! j'allois  oublier  qu'il  faut  aussi  s'être 
confessée  ce  jour-là,  et  que  si,  par  malheur, 
on  n'avoit  pas  reçu  l'absolution,  tout  le  reste 
seroit  peine  perdue,  car  la  condition  essen- 
tielle du  succès  est  de  rentrer  dans  sa 
chambre  en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve   un   mari  !  s'écria 
Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement 
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Marianne.  Je  n'en  suis  pas  encore  à  la  moitié 
de  mes  instructions.  —  Alors  on  recommence 
à  prier;  on  s'enferme  pour  accomplir  toutes 
les  conditions  d'une  retraite  sévère;  on  jeûne, 
et  cependant  on  dispose  tout  pour  un  ban- 
quet, mais  pour  un  banquet,  à  dire  vrai, 
auquel  la  gourmandise  n'a  aucune  part.  La 
table  doit  être  dressée  pour  deux  personnes, 
et  garnie  de  deux  services  complets,  aux 
couteaux  près,  qu'il  faut  éviter  avec  grand 
soin.  Ceci  mérite  une  extrême  attention,  car 
il  y  a  des  exemples  affreux  des  malheurs  aux- 
quels on  s'expose  en  oubliant  cette  règle.  Je 
vous  les  raconterai,  si  vous  voulez,  tout  à 
l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
ce  couvert  exige  un  linge  parfaitement  blanc, 
aussi  propre,  aussi  fin,  aussi  neuf  qu'on 
puisse  se  le  procurer,  et  que  le  bon  ordre 
et  le  bon  goût  du  petit  appartement  ne 
sauroient  trop  répondre  à  la  bonne  mine  du 
festin,  car  ce  sont  des  choses  qu'on  a  coutume 
d'observer  quand  on  reçoit  une  personne  de 
considération... 
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—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins, 
interrompit  une  des  jeunes  filles,  et  je  n'ai 
pas  encore  vu  le  moindre  préparatif  de  cui- 
sine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  reprit 
Marianne.  Je  vous  ai  prévenues  que  le  repas 
seroit  fort  simple.  Il  se  compose  de  deux 
morceaux  de  pain  bénit  qu'on  a  rapportés  du 
dernier  office,  et  de  deux  doigts  de  vin  pur 
répartis  entre  les  deux  couverts,  qui  occu- 
pent, comme  de  raison,  les  deux  côtés  de 
la  table.  Seulement,  le  milieu  du  service  est 
garni  d'un  plat  de  porcelaine  ou  d'argent, 
s'il  est  possible... 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin!  dit  la  petite 
fille. 

—  Et  qui  renferme,  continua  Marianne, 
deux  brins  soigneusement  bénits  de  myrte, 
de  romarin  ou  de  toute  autre  plante  verte, 
le  buis  excepté,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
et  non  en  croix.  C'est  encore  un  point  qu'il 
est  très-essentiel  d'observer. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 
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Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question 
comme  un  écho. 


—  Ensuite,  répondit  Marianne,  on  rouvre 
sa    porte    pour    faire    passage    au    convive 
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attendu,  on  prend  place  à  table,  on  se 
recommande  bien  dévotement  à  la  sainte 
Vierge,  et  on  s'endort  en  attendanl  les  effets 
de  sa  protection,  qui  ne  manquent  jamais  <l<i 
se  manifeste]-,  suivant  la  personne  qui  les 
implore.  Alors  commencent  d'étranges  et 
admirables  visions.  Celles  pour  qui  le  Sei- 
gneur a  préparé  sur  la  terre  quelque  sym- 
pathie inconnue  voient  apparoître  l'homme 
qui  les  aimera,  s'il  les  trouve,  qui  les  auroit 
aimées,  du  moins,  s'il  les  avoit  trouvées;  le 
mari  que  l'on  auroit,  si  des  circonstances 
favorables  le  rapprochoient  de  nous  ;  et  heu- 
reuses celles  qui  le  rencontrent!  Ce  qu'il  y  a 
de  rassurant,  c'est  qu'on  prétend  qu'un  pri- 
vilège particulier  de  la  neuvaine  est  de  pro- 
curer le  même  rêve  au  jeune  homme  dont  on 
rêve,  et  de  lui  inspirer  la  même  impatience 
de  se  rejoindre  à  cette  moitié  de  lui-même 
qu'un  songe  lui  a  fait  connoître.  C'est  là  le 
beau  côté  de  l'expérience.  Mais  malheur  aux 
jeunes  filles  curieuses  dont  le  ciel  ne  s'est  pas 
occupé  dans  la  distribution  des  maris,  car 
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elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics 
effrayants.  Les  unes,  destinées  au  couvent, 
voient,  dit-on,  défiler  lentement  une  longue 
procession  de  religieuses,  chantant  les  hymnes 
de  l'Église;  les  autres,  que  la  mort  doit  frap- 
per avant  le  temps,  et  cela  glace  le  sang  dans 
les  veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres 
funérailles.  Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la 
clarté  des  torches  funèbres  et  au  bruit  des 
sanglots  de  leur  mère  et  de  leurs  amies,  qui 
pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse 
en  se  retirant  un  peu,  que  je  ne  m'exposerai 
jamais  à  de  pareilles  terreurs.  On  tremble 
seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans 
crainte,  répliqua  Emilie.  Je  suis  caution  que 
tu  dormirois  jusqu'au  matin  d'un  bon  som- 
meil, et  qu'il  faudroit  t'éveiller,  comme  à 
l'ordinaire,  pour  prendre  ta  leçon  d'italien. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je 
serois  bien  étonnée  si  ce  n'étoit  pas  aussi 
celui  de  Maxime,  qui  paroît  abîmé  dans  ses 
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réflexions,  comme  s'il  cherchoit  à  expliquer 

un  passage  difficile  de  quelque  auteur  grec 
ou  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  revenant  à 
moi,  et  vous  me  permettrez  de  ne  pas  me 
prononcer  si  vite  sur  une  croyance  appuyée 
du  témoignage  du  peuple,  qui  se  fonde  pres- 
que toujours  lui-même  sur  l'expérience.  La 
question  vaut  bien,  selon  moi,  la  peine  d'être 
étudiée;  mais,  pardonne,  chère  Marianne, 
continuai-je  en  lui  adressant  la  parole,  si  les 
détails  que  tu  viens  de  nous  donner  avec  ta 
grâce  accoutumée  ont  laissé  quelque  chose 
à  désirer  à  mon  esprit.  Tu  n'as  mis  en  scène, 
dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille  inquiète  de 
son  avenir;  et  tu  conviendras  sans  peine  que 
le  même  doute  peut  tourmenter  l'imagination 
d'un  jeune  homme.  Penses-tu  que  la  neu- 
vaine  de  la  Chandeleur  ne  produise  son  effet 
que  pour  les  femmes,  et  que  la  sainte  Vierge 
n'accorde  pas  les  mêmes  grâces  aux  prières 
des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Marianne,  et  je  te 
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de  mande  pardon  de  ma  distraction.  La  neu- 
vaine  de  la  Chandeleur,  accomplie  dans  ce 
dessein,  a  la  même  efficacité  pour  toutes  les 
personnes  à  marier,  et  le  sexe  n'y  fait  rien. 
Aurois-tu  l'envie  étrange  de  t'en  assurer?... 

—  Vraiment,  dit  Emilie  en  relevant  de 
côté  ses  lèvres  pincées,  il  feroit  beau  voir  un 
jeune  homme  raisonnable,  qui  recherche  la 
société  des  gens  éclairés,  et  dont  le  père  étoit 
l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner,  comme 
Glaire,  comme  un  enfant  honnête,  mais  sans 
instruction,  dans  ces  honteuses  folies! 

Je  ne  répliquai  pas,  et  je  n'aurois  pas  eu 
beau  jeu  contre  Emilie,  qui  n'avoit  pas  lu 
Voltaire,  mais  qui  le  citoit  avec  d'autant  plus 
d'autorité  que  personne  entre  nous  ne  l'avoit 
lu.  Je  me  levai  doucement,  sous  l'apparence 
de  quelque  préoccupation  subite  ;  je  me  glis- 
sai peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je 
m'emparai  de  mon  chapeau ,  et  je  courus  à 
la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  pour  y  com- 
mencer la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot;  je  ne  pouvois 
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l'être  ni  par  habitude  d'imitation,  ni  par 
l'effet  d'une  conviction  raisonnée;  mais  je 

trouvois  la  religion  belle,  je  la  croyois  bonne, 
je  respectois  ses  pratiques  sans  les  suivre, 
j'admirois  ses  dévouements  sans  les  imiter; 
j'avois  la  foi  du  sentiment,  qui  est  peut-être 
la  plus  sûre,  et  je  professois  dès  lors  une 
haine  instinctive  contre  cet  esprit  d'examen 
qui  a  tout  détruit,  ou  qui  détruira  infaillible- 
ment tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je 
ne  connoissois,  en  vérité,  aucune  objection 
plausible  contre  la  neuvaine  de  la  Chande- 
leur. 

—  Pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  ainsi?  me 
demandai-je  à  moi-même  quand  j'eus  fait 
quelques  pas  vers  l'église.  La  nature  a  vingt 
mystères  plus  merveilleux  que  celui-là,  et 
qu'il  n'est  jamais  arrivé  à  personne  de  mettre 
en  doute.  Des  corps  grossiers ,  et  insensibles 
en  apparence,  ont  entre  eux  des  affinités  qui 
les  appellent  les  uns  vers  les  autres  à  travers 
un  espace  incalculable  :  l'aiguille  aimantée, 
consultée  sous  l'équateur,  sait  de  là  recon- 
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naître  le  pôle;  un  papillon  qui  vient  d'éclore 
vole,  sans  se  tromper,  à  sa  femelle  inconnue  ; 
le  pollen  du  palmier  se  livre  aux  vents  du 
désert,  et  va  féconder  sur  leurs  ailes  une  fleur 
solitaire  qui  l'attend.  A  l'homme  seul,  si  pri- 
vilégié d'ailleurs  entre  tous  les  êtres  créés,  il 
seroit  interdit  de  pressentir  sa  destinée,  et  de 
se  joindre  à  cette  partie  essentielle  de  lui- 
même  que  Dieu  a  mise  en  réserve  pour  lui 
dans  les  trésors  de  sa  Providence!  Ce  seroit 
calomnier  la  puissance  et  la  bonté  du  Père 
commun  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si 
l'homme  avoit  perdu  cet  avantage  par  une 
faute  dont  l'expiation  est  imposée  à  toute  sa 
race!  repris -je  avec  inquiétude...  —  Eh 
bien,  l'intercession  de  Marie  implorée  avec 
confiance  ne  suffît -elle  pas  à  le  relever  de 
sa  condamnation?  A  qui  appartient-il  mieux 
qu'à  la  pure  et  douce  Marie  de  protéger  les 
chastes  amours  et  les  penchants  vertueux? 
N'est-ce  pas  là  sa  plus  belle  mission  dans  le 
ciel?  Oh!  si  le  mythe  merveilleux  qui  est 
caché  sous  cette  croyance  du  peuple  n'est 
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pas  vrai  comme  je  le  crois  vrai,  il  faut  con- 
venir qu'il  devroit  l'être! 

Les  esprits  froids,  qui  ne  comprennent  pas 
le  charme  de  la  dévotion  pratique,  m'ont  tou- 
jours beaucoup  étonné;  le  dédain  des  œu\ |es 
pieuses  me  paroît  encore  plus  incompréhen- 
sible dans  ces  âmes  vives  et  passionnées  pour 
lesquelles  la  vie  positive  n'a  pas  de  sensa- 
tions assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en 
demander  incessamment  de  nouvelles  à 
l'imagination  et  au  sentiment.  Que  sont. 
grand  Dieu!  les  hypothèses  de  la  philoso- 
phie et  des  sciences,  le  prestige  des  arts 
et  les  inventions  de  la  poésie,  auprès  de  cette 
poésie  du  cœur  qui  s'éveille  aux  inspirations 
de  la  religion,  et  qui  transporte  la  pensée 
dans  une  région  d'idées  sublimes  où  tout  est 
prodige,  et  où  cependant  tout  est  vérité!  Il 
faut  croire,  sans  doute;  mais  ce  qu'il  faut 
croire  est  mille  fois  plus  probable,  mille  fois 
plus  facile  à  croire,  s'il  est  permis  de  com- 
parer des  choses  si  étrangères,  que  tout  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les  rap- 
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ports  communs  de  la  vie  sociale,  pour  la 
supporter  sans  amertume  et  sans  dégoût. 
Examinons,  au  bout  de  quelques  années,  les 


sensations  dont  nous  avons  joui  avec  le  plus 
d'ivresse,  et  nous  n'en  trouverons  peut-être 
pas  une  qui  ne  soit  une  erreur  et  un  men- 
songe ;  les  illusions  que  nous  avons  goûtées, 
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tout  en  les  prenant  pour  des  illusions, 
n  ('t oient  pas  plus  fausses,  hélas!  que  celles 
que  nous  avons  prises  pour  des  réalités.  Et 
nous  dédaignons  la  religion,  si  féconde  en 
joies  ineffables,  en  consolations,  en  espé- 
rances, la  religion  qui  seroit  encore  le  bon- 
heur le  plus  pur  et  le  plus  complet  de  l'hu- 
manité, si  elle  n'étoit  qu'une  illusion  !  celle- 
là  au  moins  n'auroit  pas  les  angoisses  du 
désabusement  et  du  regret.  On  n'en  est  pas 
détrompé  sur  la  terre! 

J'avois  donc  rempli,  avec  une  joie  nou- 
velle pour  moi,  toutes  les  obligations  de  la 
neuvaine.  et,  comme  si  l'habitude  de  ces 
exercices  avoit  élevé  ma  raison  elle-même 
à  une  hauteur  qu'elle  n'avoit  jamais  pu 
atteindre  auparavant,  je  me  faisois  quelque 
reproche  de  m'y  être  livré  dans  le  seul  objet 
de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile.  G'étoit. 
en  effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  misé- 
rables contes  d'enfants  qui  m'avoit  inspiré 
tant  d'actes  de  soumission  et  de  foi  dont  une 
piété  plus  sincère  et  plus  désintéressée  se 
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seroit  fait  un  devoir,  et  dont  j'osois  attendre 
la  récompense,  comme  si  je  ne  l'avois  pas 
trouvée  dans  la  satisfaction  de  mon  propre 
cœur.  Ce  remords  me  saisit  surtout  au  mo- 
ment où,  mes  préparatifs  achevés  et  ma  porte 
ouverte  à  l'apparition  prochaine,  je  me  dis- 
posois  à  proférer  ma  dernière  prière.  Il  est 
probable  que  j'y  exprimai  plus  de  regrets 
que  de  vœux,  et  je  ne  sais  si  cette  répara- 
tion fut  agréée,  mais  je  pus  du  moins  m'en 
flatter,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  dans 
mes  sens,  qui  calma  en  un  moment  toutes 
les  agitations  de  mon  esprit;  j'eus  à  peine 
regagné  mon  fauteuil,  que  j'y  fus  surpris  du 
sommeil  le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment 
s'éclaircirent  les  ténèbres  dans  lesquelles  il 
m'avoit  plongé;  mais  il  me  sembla  tout  à 
coup  que  j'avois  cessé  de  dormir.  Ma 
chambre  reprit  son  aspect  accoutumé,  à  la 
lueur  vacillante  de  mes  bougies.  Je  discernai 
tous  les  objets,  j'entendis  tous  les  bruits, 
ces  bruits  faibles,  indéterminés,  sans  origine 
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sensible,  qui  semblent  ne  s'élever  un  mo- 
ment que  pour  rassurer  l'âme  contre  l'en- 
vahissement du  silence  éternel.  Le  parquet 
extérieur  ne  crioitpas,  mais  il  rendoit  un  petit 
murmure,  comme  s'il  avoit  été  caressé  d'une 
toulîe  de  plume  ou  d'un  bouquet  de  fleurs. 
Je  tournai  les  yeux  vers  ma  porte,  et  j'y  vis 
une  femme;  je  voulus  m'élancer  pour  aller 
la  recevoir,  et  une  puissance  invincible  me 
retint  à  ma  place.  J'essayai  de  parler,  et 
les  paroles  restèrent  clouées  à  ma  langue. 
Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce  mystère; 
elle  comprit  que  c'étoit  un  mystère,  et  que 
les  prières  de  ma  neuvaine  étoient  exaucées. 
L'inconnue  s'approcha  lentement ,  sans 
m'apercevoir  peut-être,  comme  si  elle  avoit 
obéi  à  une  sorte  d'instinct,  d'impulsion  irré- 
sistible. Elle  arriva  au  fauteuil  que  je  lui 
avois  préparé,  s'assit  et  resta  ainsi  exposée 
à  ma  curiosité,  dont  rien  ne  réprimoit 
l'impatience,  car  elle  avoit  toujours  les  yeux 
baissés.  J'attachai  sur  elle  des  regards  enhar- 
dis   par  son   immobilité,   par   son   silence. 


3G  LA   NEUVAINE 

Je  ne  l'avois  certainement  jamais  vue,  et 
j'éprouvai  cependant,  au  milieu  de  la  con- 
science vague  d'un  songe,  la  conviction  que 
cette  existence,  étrangère  à  tous  mes  sou- 
venirs, n'en  étoit  pas  moins  réelle  et  vivante. 
L'imagination  même  de  mon  âme,  épurée 
par  le  recueillement  et  par  la  prière,  ne 
devoit  rien  produire  qui  approchât  de  ce 
rêve.  Il  appartenoit  à  un  ordre  d'inspirations 
auquel  l'homme  ne  sauroit  s'élever  de  lui- 
même,  et  que  cette  science  délicate  et  choi- 
sie de  la  sensation  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'esthétique  est  incapable  de  contrefaire.  Ma 
métaphysique  d'écolier  philosophe  veilloit 
encore  dans  mon  sommeil,  mais  elle  s'humi- 
lioit  devant  l'œuvre  de  la  puissance  de  Dieu. 
Je  comprenois  qu'une  création  aussi  pure  et 
aussi  parfaite  ne  pouvoit  pas  être  mon 
ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette 
jeune  fille;  on  ne  fait  pas  de  portraits  avec 
des  mots.  J'ai  douté  quelquefois  qu'on  pût 
en  faire  avec  des  traits  et  avec  des  couleurs. 
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Jl  y  a  dans  l'ensemble  de  toutes  les  formes 
d'un  rire  animé  je  ne  sais  quel  jeu  de  pas- 
sion et  de  vie  qui  ne  se  reproduit  guère 
mieux  sous  le  pinceau  que  sons  [a  plume,  et 
ce  qui  n'es!  pas  moins  sûr,  c'est  que  la  signi- 
fication de  cet  ensemble  n'est  pas  égale- 
nifiit  intelligible  pour  tout  le  monde.  Chacun 
la  lit  selon  son  aptitude  à  en  démêler  les 
caractères,  à  en  pénétrer  le  sens,  à  s'en 
approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  montée 
au  ton  d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intel- 
ligence et  la  sensibilité  de  celui  qui  regarde, 
elle  se  sent  mille  fois  mieux  quelle  ne  s'ana- 
lyse, et  l'effet  en  est  trop  saisissant,  trop 
simultané,  pour  laisser  la  moindre  place  à 
l'observation  des  détails.  J'imagine  qu'il  faut 
être  déjà  un  peu  blasé  sur  les  impressions 
de  l'amour  pour  s'arrêter  à  l'effet  piquant 
d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil,  d'une 
dent  qui  se  soulève  presque  imperceptible- 
ment sur  son  clavier  d'émail,  d'une  petite 
boucle  de  cheveux  rebelles,  échappée  à 
l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies 
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puissantes  qui  décident  de  la  vie  tout  entière 
procèdent  d'une  manière  plus  soudaine,  et 
on  se  rappelle  que  l'apparition  de  la  Chan- 
deleur ne  s'accomplit  qu'en  raison  d'une 
sympathie  complète  et  absolue  entre  les  per- 
sonnes qu'elle  met  en  rapport.  Je  ne  me 
demandai  pas  pourquoi  j'aimois  cette  femme, 
je  ne  me  demandai  pas  même  si  je  l'aimois; 
je  sus  que  je  l'aimois.  Je  me  dis  ce  que  dut 
se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le  bien- 
fait de  la  création  en  lui  donnant  une 
épouse  :  J'achève  d'être;  je  suis! 

L'étrangère  paroissoit  habillée,  comme 
moi,  pour  un  festin  de  fiançailles;  mais  ses 
vêtements  n'étoient  pas  familiers  aux  nou- 
velles mariées  de  ma  province.  Ils  me  rap- 
peloient  ceux  que  j'avois  remarqués  plusieurs 
fois,  en  pareille  circonstance,  dans  une  ville 
peu  éloignée  que  l'invasion  de  nos  armes  et 
de  nos  doctrines  venoit  d'attacher  à  la  Répu- 
blique. G'étoit  le  costume  piquant  et  gra- 
cieux de  Montbéliard,  que  la  société  la 
plus  élevée  du  pays  conservoit  encore  par 
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tradition  dans  certaines  cérémonies  solen- 
nelles, et  qui  est  probablement  abandonnée 
aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même.  Elle 
avoit  déposé  à  côté  (relie  sur  la  table,  un 

<lr  ces  petits  sacs  à  mailles  d'acier  poli 
dans  lesquels  les  jeunes  femmes  renfer- 
moienl  alors  ces  légers  chiffons  qu'il  leur 
plaisoit  d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'avois 
pas  tardé  à  m'apercevoir  que  sa  plaque  étoil 
décorée  de  deux  lettres  relevées  en  clouterie 
d'acier,  qui  dévoient  être  les  initiales  des 
deux  noms  de  ma  future;  mais  j'aurois  mieux 
aimé  les  apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche. 
Malheureusement  le  charme  qui  m'avoit 
interdit  la  parole  n'étoit  pas  rompu,  et  toutes 
les  facultés,  toutes  les  puissances  de  mon 
àme,  avoient  passé  dans  mes  yeux,  car  ils 
venoient  de  rencontrer  les  siens.  La  fasci- 
nation de  ce  regard  céleste  auroit  suffi  d'ail- 
leurs pour  me  rendre  muet.  Je  concevois  à 
peine  la  possibilité  d'en  supporter  l'expres- 
sion sans  mourir,  et  je  ne  devois  sans  doute 
la  force  de  résister  à  une  émotion  si  vive 
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qu'au  privilège  de  la  neuvaine,  dont  mon 
esprit  n'oublioit  point  le  mystère.  C'est  que 
jamais  le  feu  d'une  tendresse  innocente 
n'anima  des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla 
mieux  ces  secrets  .ineffables  du  pur  amour, 
pour  lesquels  aucune  voix  humaine  ne  sauroit 
trouver  des  paroles.  Cependant  un  nuage 
étrange  obscurcit  tout  à  coup  ses  paupières. 
Il  sembla  qu'une  notion  confuse  de  l'avenir 
qui  venoit  d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  mani- 
festoit  peu  à  peu  sous  une  forme  plus  sen- 
sible, et  l'accabloit  d'une  horrible  certitude. 
Son  sein  palpita,  ses  cils  s'humectèrent  de 
quelques  pleurs  qu'elle  chercho.it  à  retenir; 
elle  repoussa  doucement  de  la  main  le  pain 
et  le  vin  que  j'avois  placés  devant  elle,  se 
saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins  de  myrte 
bénit,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de 
son  bouquet.  Ensuite  elle  se  leva  et  reprit 
le  chemin  par  où  elle  étoit  venue.  Je  triom- 
phai alors  de  l'horrible  contrainte  qui  m'en- 
chaînoit  à  ma  place,  et  je  m'élançai  sur  ses 
pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  consolation 
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et  d'espérance.  —  Oh!  qui  que  vous  soyel, 
m'écriai-je,  ne  m'abandonnez  pas  à  l'hor- 
rible regrel  de  vous  avoir  vue  et  de  ne  pou- 
voir vous  retrouver!  Songez  que  mon  avenir 
dépend  de  vous,  et  ne  faites  pas  un  malheur 
éternel  du  plus  doux  moment  de  ma  vie! 
Àpprenez-moi  du  moins  si  je  pourrai  presser 
une  fcîs  encore  cette  main  que  je  couvre  de 
larmes,  si  je  pourrai  vous  voir  encore  une 
fois!... 

—  Une  fois  encore,  répondit-elle,  ou 
jamais!...  Jamais!  répéta-t-elle  avec  un  cri 
douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis 
mes  forces  me  manquer  et  mes  jambes  défail- 
lir. Je  cherchai  un  point  d'appui,  je  m'y  fixai, 
je  m'y  abandonnai  sans  résistance.  Le  plus 
obscur  des  voiles  du  sommeil  avoit  remplacé 
sur  mes  yeux  le  voile  transparent  des  songes. 
Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour,  par  les 
éclats  de  rire  d'un  domestique  qui  enlevoit 
les  apprêts  de  ma  collation  nocturne,  et  qui 
attribuoit  cet   appareil   à  des  fantaisies  de 


4  2 


LA    NEUVAINE 


somnambule,  auxquelles  j'étois  en  effet  sujet. 
Je  ne  m'en  défendis  pas,  mnis  j'oubliai  de 


m'assurer,  dans  mon  trouble  et  dans  ma 
confusion ,  si  les  deux  brins  de  myrte  avoient 
Mo.  retrouvés:   c'étoit   la  seule  circonstance 
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qui  pût  donner  à  mon  rêve  une  espèce  <l<i 
réalité  positive,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans 
le  doute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien 
se  seroit  abstenu;  il  auroil  regardé  l'étrange 
illusion  de  la  nuit  précédente  comme  l'effet 
(Tune  longue  préoccupation,  de  l'imagina- 
tion, du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que 
ce  n'étoit  pas  autre  chose.  Mais  un  amoureux 
de  vingt  ans,  qui  aime  pour  la  première  fois, 
n'est  pas  capable  de  tant  de  raisonnements. 
Et  j'aimois  de  toute  la  puissance  de  mon 
cœur,  et  avec  frénésie,  cette  jeune  fille 
inconnue  qui  peut-être  n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît 
facilement  des  idées  dont  il  s'étoit  fortement 
occupé  une  fois.  Celle-là  devint  mon  idée  fixe, 
l'unique  pensée  de  ma  vie,  le  seul  but  de  ma 
destinée.  J'abandonnai  tout  à  fait  ce  monde 
innocent  et  doux  dans  lequel  s'étoient  renfer- 
més jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs; 
je  cherchai  la  solitude,  parce  que  la  solitude 
étoit  la  seule  manière  d'être  où  je  pusse 
m'entretenir  librement  avec   moi-même  de 
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mes  vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle 
docile  amitié,  à  quelle  crédulité  complaisante 
aurois-je  osé  les  confier?  Il  me  sembloit, 
dans  mon  délire,  qu'une  circonstance  pro- 
chaine, presque  aussi  imprévue  que  celle 
qui  m'avoit  montré  ma  fiancée  imaginaire , 
ne  tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes 
yeux;  je  l'attendois,  je  croyois  la  rencontrer 
dans  toutes  les  femmes  inconnues  que  le 
hasard  me  faisoit  apercevoir  de  loin ,  et  par- 
tout elle  m'échappôit  comme  dans  le  rêve  . 
où  je  l'avois  vue.  Cette  succession  perpé- 
tuelle d'illusions  et  de  désabusements  finit 
par  prendre  un  ascendant  funeste  sur  mon 
esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie  assidue, 
invincible,  inexorable.  Ma  raison  et  ma 
santé  cédèrent  à  la  fois,  et  la  médecine,  vai- 
nement appelée  à  mon  lit  de  douleur,  renonça 
en  peu  de  jours  à  l'espoir  de  me  guérir.  La 
médecine  ne  pouvoit  deviner  la  cause  de 
mon  mal,  et  une  juste  pudeur  m'empêchoit 
de  l'avouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen 
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de  découvrir  ma  mystérieuse  amie  Les  ini- 
tiales du  sac  en  filet  d'acier  n'étoierti  pas 
sorties  de  ma  mémoire,  et  je  tes  avois  l'ail 
connoître,  sous  la  réserve  d'un  profond 
secret,  à  un  de  mes  jeunes  camarades 
d'étude  qui  habitoit  Montbéliard,  en  y  joi- 
gnant le  portrait  le  plus  circonstancié  de  la 
jeune  fille  dont  elles  dévoient  exprimer  le 
nom.  La  description  ne  pouvoit  pas  man- 
quer de  ressemblance  :  les  traits,  hélas  ! 
en  éloient  trop  profondément  empreints  dans 
mon  cœur,  où  je  sens  qu'ils  vivent  encore. 
Quant  au  danger  de  l'exagération,  rien  n'étoit 
moins  à  craindre.  Quelle  expression,  quel 
langage  paroîtroit  exagéré  à  ceux  qui  l'ail- 
rôient  vue  ? 

La  réponse  avoit  tardé  longtemps.  Elle 
vint  tout  à  coup  ranimer  mon  cœur  dans  un 
de  ces  moments  d'angoisse  extrême  où  mes 
forces  épuisées  ne  sembloient  plus  capables 
de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que 
j'avois  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chandeleur 
existoit    réellement;    la   ressemblance    étoit 
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parfaite.  On  avoit  reconnu  la  personne  que  je 
désignois  avec  tant  de  soin,  à  tous  les  traits 
de  ce  signalement  fidèle,  et  même  à  un  petit 
signe  empreint  derrière  le  cou ,  qu'elle 
m' avoit  laissé  apercevoir  dans  sa  fuite.  Elle 
s'appeloit  Cécile  Savernier,  et  ces  noms  com- 
mençoient  par  les  deux  lettres  que  je  me 
souvenois  si  bien  d'avoir  lues  sur  le  sac  en 
mailles  d'acier.  Elle  habitoit  ordinairement, 
seule  avec  son  père,  une  maison  située  à 
quelque  distance  de  la  ville,  et  c'étoit  cette 
particularité  qui  avoit  rendu  les  informations 
plus  difficiles  et  plus  lentes.  Depuis  quelque 
temps  ils  étoient  rentrés  à  Montbéliard,  où 
les  grâces  et  la  beauté  de  Cécile  faisoient 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  Mon  offi- 
cieux condisciple,  qui  regardoit  ces  rensei- 
gnements comme  les  préliminaires  d'une 
demande  en  mariage  dans  laquelle  j'avois 
consenti  à  servir  d'intermédiaire,  se  croyoit 
obligé  d'insister  sur  les  qualités  incompa- 
rables de  mademoiselle  Savernier;  mais  il 
finissoit   par    ajouter,    non    sans    exprimer 
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quelque  regret,  qu'elle  avoii  peu  de  fortune. 
Cetle  circonstance  ne  me  fut  pas  moins 
agréable  que  les  autres;  car  ma  fortune  ne 
me  permettoit  pas  d'aspirer  à  un  mariage 
opulent,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de 
plus  éloigné  de  ma  manière  de  comprendre 
le  mariage. 

Je  n'avois  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenoit 
un  corps,  ma  chimère  devenoit  une  réalité. 
C'étoit  Cécile  Savernier  que  j'aimois,  et 
Cécile  n'étoit  plus  l'enfant  capricieux  de  mes 
songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues  de 
moi;  je  pouvois,  je  devois  la  trouver,  et 
passer  près  d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout 
entière,  douce  comme  la  première  pensée  de 
l'amour.  Ma  langueur  disparut  avec  mes 
inquiétudes;  ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me 
resta  de  mon  mal  qu'un  peu  de  trouble  et 
de  foiblesse,  et  mon  père,  consolé,  plus 
heureux  de  jour  en  jour,  se  réjouit  enfin  de 
l'espoir  assuré  de  ma  guérison.  Un  jour 
qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse, 
appuyé  sur  le  lit  que  je  n'avois  pas  encore 
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quitté  :  —  Dieu  soit  loué!  me  dit-il,  tu  as 
su  triompher  de  ta  douleur,  et  tu  me  rendras 
mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je,  en  me  rap- 
prochant de  lui  pour  l'embrasser,  croyez- 
vous  en  avoir  le  secret?... 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant,  tous  les  cha- 
grins de  ton  âge  viennent  de  l'amour,  je  les 
ai  connus  comme  toi.  Je  vois  aujourd'hui 
d'assez  loin  ceux  qui  ont  tourmenté  ma  jeu- 
nesse pour  n'y  penser  qu'avec  dédain  ;  mais 
je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels.  Aussi 
n'aurois-je  pas  hésité  à  ,voler  au-devant  de 
tes  vœux  s'ils  avoient  pu  être  remplis.  Je  te 
félicite  d'avoir  pris  ton  parti  contre  un  mal- 
heur inévitable  que  l'avenir  ne  tardera  pas 
à  réparer,  et  que  tu  compteras  gaiement  un 
jour  parmi  les  folles  déceptions  d'une  ima- 
gination de  dix-huit  ans.  Promets-moi  seu- 
lement de  me  mettre  le  premier  dans  ta 
confidence,  quand  un  nouveau  sentiment  sur- 
prendra ton  cœur.  Nous  en  parlerons  sérieu- 
sement ensemble,  comme  deux  amis,  dont 
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l'un  a  sur  l'autre  l'avantage  <i<i  l'expérience, 
et  je  m'engage,  si  tu  persistes,   à  ne  rien 


épargner  pour  te  rendre  heureux!  Dis-moi 
sincèrement,  cher  enfant,  si  cet  arrangement 
te  convient. 
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Je  saisis  la  main  de  mon  père ,  et  je  la 
portai  à  mes  lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répli- 
quai-je,  et  votre  fils  ne  l'a  pas  oublié  un 
moment;  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas 
vous  tromper  sur  la  cause  de  ma  maladie  ? 
Je  ne  comprendrois  pas  que  vous  l'eussiez 
devinée!... 

—  Gela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te 
l'imagines,  dit  mon  père  avec  un  nouveau 
sourire.  G'étoit  l'amour,  et  tes  regards  ou 
ton  silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  Il  ne 
s'agissoit  plus  que  d'en  chercher  l'objet 
parmi  les  jeunes  filles  qui  font  partie  de 
notre  société  habituelle.  Ce  n'étoit  pas  Thé- 
rèse ;  elle  est  trop  légère  et  d'un  esprit 
trop  superficiel  pour  t'occuper.  Ce  n'étoit 
pas  Marianne,  dont  le  babillage  t'amuse, 
mais  qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit,  ni  ten- 
dresse réfléchie  dans  l'âme,  et  qui  n'est 
bonne  que  par  instinct.  Ce  n'étoit  pas  Emilie, 
qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui  a 
appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne 
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pouvoit  être  que  ta  cousine  Claire,  qui  est 

jolie,  qui  est  simple,  qui  est  modeste,  et 
dont  l'exaltation  naïve  s'accorde  assez  bien 
avec  le  tour  de  ton  esprit.  Crois-tu  que  je 
m'entende  si  mal  à  deviner? 

—  Glaire!  m'écriai -je  dans  une  sorte 
d'élan  qui  put  tromper  mon  père,  car  il  étoit 
bien  loin  d'en  connoître  le  sujet. 

C'étoit  précisément  cette  jeune  fille  qui 
avoit  fait  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  en 
même  temps  que  moi,  et  dont  l'exemple 
m'avoit  suggéré  cette  idée. 

—  En  vérité,  continuai-je  après  un  moment 
de  réflexion ,  vous  avez  eu  raison  de  suppo- 
ser que  je  préférois  Glaire  à  toutes  les 
autres.  J'aime  Claire  comme  amie,  comme 
parente ,  comme  une  personne  excellente  qui 
sera,  j'espère,  une  digne  femme  et  une  digne 
mère;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire 
ma  femme  et  la  mère  de  mes  enfants!... 
Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de  mes 
paroles. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 
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—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  clouter, 
me  dit-il;  mais  ta  réponse  a  trompé  mes 
conjectures.  Ce  n'est  donc  pas  le  mariage 
de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état  de  mélan- 
colie auquel  je  t'ai  vu  près  de  succomber,  et 
qui  m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

Claire  se  marie?  repartis-je  en  me  sou- 
levant sur  mon  lit...  Claire  se  marie!  dites- 
vous...  Oh!  rassurez-vous,  mon  ami!  je  ne 
vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport  n'est  que 
de  la  joie  :  puisse  ce  mariage  être  con- 
forme aux  intentions  du  ciel ,  et  la  combler 
d'un  parfait  bonheur!... 

—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et 
j'aime  à  l'espérer,  quoiqu'il  ait  quelque  chose 
de  fort  extraordinaire.  Claire  avoit  refusé 
cette  année  trois  établissements  très-avan- 
tageux, et  sa  mère  la  croyoit  disposée  à 
embrasser  la  vie  religieuse,  dont  elle  suivoit 
les  pratiques  avec  une  singulière  ardeur, 
quand  un  jeune  homme  inconnu,  presque 
arrivé  de  la  veille,  a  obtenu  son  consente- 
ment dès  le  premier  entretien.  Les  rensei- 
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gnements  ont  été  favorables,  et  lés  deux 
familles  se  son!  promptemeni  Lroûvées  d'ac- 
cord. Claire  se  trouve  heureuse  de  cette 
union,  que  la  sainte  Vierge  lui  prépare,  dit- 
elle,  depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu 
reconnois  la  cette  imagination  mystique  et 
romanesque  à  la  fois,  qui  m'avoit  t'ait  croire 
à  quelque  sympathie  entre  vous. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami,  que  je 
comprends  à  merveille  le  mariage  de  Claire, 
et  que  je  ne  pense  pas  qu'elle  en  eût  jamais 
pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en 
éclatant  de  rire,  et  cela  dépend  de  votre 
manière  de  voir  à  tous  deux.  Mais  nous  ne 
parlons  pas  du  tien? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de 
s'en  occuper?  Je  n'ai  pas  vingt  ans! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te 
regarde;  mais  pourquoi  pas?  Je  me  suis 
marié  trop  tard,  ou  les  années  ont  coulé  trop 
vite,  et  je  laisserois  à  goûter  les  plus  douces 
joies  de  la  vie  si  je  mourois  sans  avoir  été 
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aimé  d'une  fille  que  tu  m'aurois  donnée,  sans 
avoir  joué  avec  des  enfants,  sans  confier  le 
souvenir  de  mes  traits  et  celui  de  ma  ten- 
dresse à  la  mémoire  d'une  génération  nou- 
velle qui  sera  sortie  de  moi.  C'est  là,  mon 
ami ,  l'immortalité  matérielle  de  l'homme , 
la  seule  que  la  foi  blesse  de  nos  organes  et 
de  notre  intelligence  nous  permette  de  pres- 
sentir clairement.  L'autre  est  un  grand 
mystère  que  la  religion  et  la  philosophie 
s'abstiennent  prudemment  d'expliquer.  Ton 
mariage,  à  toi,  est  donc  devenu  l'objet  prin- 
cipal de  mes  pensées,  de  mes  espérances,  et 
je  te  dirai  franchement  que  je  m'en  suis 
beaucoup  occupé  depuis  la  Chandeleur  der- 
nière... 

—  Depuis  la  Chandeleur,  mon  père!... 

—  Depuis  la  Chandeleur,  répliqua-t-il  en 
témoignant  un  peu  de  surprise  et  en  me 
regardant  fixement.  C'est  le  temps  où  les 
idées  de  mariage  commencent  à  fermenter, 
avec  la  jeune  saison,  dans  le  cœur  des  jeunes 
gens,  et  viennent  éveiller  la  sollicitude  des 
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pères,  car  il  y  a  entre  les  uns  el  les  autres 
de  secrètes  harmonies  d'instincl  el  de  pré- 
voyance;  mais  je  me    rappelle    que    cette 

date  a  pu  te  remettre  en  mémoire  la  folle 
préoccupation  de  notre  pauvre  Claire.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  conçu  le 
même  projet  pour  toi  à  la  même  époque ,  et 
selon  toute  apparence  à  l'insu  de  la  sainte 
Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler,  tu  en 
connois  les  raisons.  Alors  commençoit  pour 
toi  cette  longue  période  de  maladie  dont  tu 
es  à  peine  sorti,  et  qui  m'a  fait  craindre 
pour  ta  vie.  Si  l'amour  n'est  pour  rien 
dans  tes  souffrances,  nous  sommes  encore  à 
temps  aujourd'hui  pour  parler  de  mes  vues, 
mais  sans  qu'elles  puissent  tirer  à  consé- 
quence le  moins  du  monde ,  au  cas  où  elles 
auroient  le  malheur  de  contrarier  les  tiennes  ; 
car  j'entends  expressément  que  ton  choix  et 
ton  établissement  restent  libres ,  et  je  ne  me 
départirai  jamais  de  cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez   de   reconnoissance 
et  de  joie,  m'écriai-je  en  m'asseyant  sur  mon 
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lit  et  en  rajustant  mes  habits,  car  je  sentois 
mes  forces  se  raffermir  avec  l'espoir  de 
retrouver  et  d'obtenir  Cécile.  J'attends  de 
votre  tendresse  que  vous  ne  m'imposerez 
point  un  engagement  auquel  je  ne  puis 
souscrire,  et  que  je  ne  saurois  contracter 
sans  violer  les  plus  saintes  obligations.  Je 
vous  jure  de  mon  côté,  mon  unique  et  par- 
fait ami,  que  je  n'aurai  jamais  de  secret  pour 
votre  cœur ,  et  que  je  ne  ferai  entrer  de  ma 
vie  dans  votre  maison  une  fille  que  vous 
n'aurez  pas  adoptée  d'avance. 
—  Comme  tu  voudras,  dit  mon  père;  et 
cependant  cette  idée,  dont  il  faut  bien  que 
je  te  fasse  le  sacrifice,  et  oit  le  plus  doux  des 
rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse-moi  du  moins 
t'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut- 
être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom  d'un 
de  ces  amis  d'enfance  dont  le  souvenir  rap- 
pelle un  jour  les  seules  amitiés  réelles  que 
l'on  ait  goûtées  dans  la  vie,  les  amitiés  sin- 
cères et  désintéressées  du  collège.  Celui-là 
n'étoit  pourtant  pas  sorti  de  ma  mémoire  ; 
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mais  une  grande  différence  «le  vocation, 
d'habitudes  et  de  domicile  sembloit  nous 
avoir  séparés  pour  toujours.  Il  étoil  devenu 
colonel  d'artillerie;  il  énrigra,  et  cette  dër- 
nière  circonstance  rendit  notre  éloignemenl 
plus  irrévocable:  car  j'avois  suivi,  comme 
tant  d'autres,  le  mouvement  de  la  révolution, 
quand  j'étois  loin  d'en  prévoir  encore  le  but 
et  les  résultats.  Heureusement  cette  direc- 
tion passagère  d'un  esprit  trompé  par  les 
apparences  m'avoit  valu  un  crédit  politique 
que  j'ai  eu  la  consolation  de  voir  quelque- 
fois utile.  Mon  ami .  désabusé  à  son  tour 
d'un  autre  genre  d'erreurs,  regrettoit  le 
séjour  de  la  patrie,  toujours  si  chère  aux 
co'iirs  bien  nés.  Je  parvins  à  obtenir  sa  radia- 
tion et  à  lui  rendre  ses  foyers,  le  champ  pater^ 
nel  et  l'air  natal.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
revus  depuis  ;  mais  ses  lettres  ne  cessent  de 
me  témoigner  une  tendre  reconnoissance  qui 
récompense  bien  doucement  mes  efforts.  Des 
confidences  réciproques  nous  ont  mis  au  fait 
des  plus  petits  détails  de  notre  intérieur  et 
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de  notre  fortune.  Mon  vieil  ami  Gilbert  sait 
que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon 
avenir,  et  que  des  rapports  multipliés  lui  ont 
fait  connoître,  dit-il,  sous  le  point  de  vue  le 
plus  avantageux;  il  a  une  fille  de  seize  ans 
dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches,  et 
qui  fera  certainement  le  bonheur  de  son  mari 
comme  elle  a  fait  celui  de  son  père.  Je  ne  te 
cache  point  que  nous  avions  vu  dans  cette 
union  projetée  un  agréable  moyen  de  nous 
réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun  de 
nous  deux  étant  bien  décide  à  ne  pas  quitter 
son  unique  enfant.  G'étoit  une  vie  d'élection 
que  nous  nous  étions  préparée  dans  notre 
folle  confiance,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'abuse 
à  tout  âge,  et  que  la  vieillesse,  mûrie  par 
l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse  pas 
moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'adoles- 
cence elle-même.  Cette  perspective  étoit  déli- 
cieuse, il  faut  y  renoncer  ! 

—  Pardon,  mon  père,  mille  fois  pardon! 
Pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  condamné  à  si  mal 
reconnoître  votre  tendresse  ?. . . 
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—  Rassure-toi,  me  dit-il,  j'oublierai  faci- 
lement quelque  joie  que  je  m'étois  promise 
à  voir  mes  espérances  réalisées,  pour  oe 
plus  penser  qu'aux  tiennes.  Et  c'est  vrai- 
ment dommage,  car  Cécile  Savernier  passe 
pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où  on  a  le 
droit  d'être  difficile. 

—  Cécile  Savernier  !  m'écriai-je  en  m'élan- 
çant  de  mon  lit.  Cécile  Savernier!  0  mon 
père!  vous  ai-je  bien  entendu?... 

—  A  merveille,  répondit-il  ;  Cécile  Saver- 
nier, fille  de  Gilbert  Savernier,  ancien  colonel 
d'artillerie,  demeurant  à  Montbéliard,  dépar- 
tement du  Mont-Terrible.  C'est  d'elle  que  je 
te  parlois. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans 
un  état  d'agitation  impossible  à  décrire;  je 
m'emparai  de  ses  mains;  je  les  couvris  de 
mes  baisers,  de  mes  larmes;  je  restai  long- 
temps sans  retrouver  la  parole  ni  la  voix. 
Mon  père,  inquiet,  me  releva,  me  pressa 
contre  son  cœur,  m'interrogea  dix  fois  avant 
que  j'eusse  la  force  de  me  faire  entendre» 
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—  Cécile  Savernier!  c'est  elle,  c'est  elle, 
mon  père!  criai-je  enfin  d'une  voix  étouffée. 
C'est  elle  que  je  vous  demandois  à  genoux! 

—  En  vérité?  répliqua-t-il.  Alors  tes  vœux 
seront  facilement  exaucés,  puisque  l'affaire 
est  presque  toute  faite  ;  mais  te  crois-tu  bien 
assuré  de  cette  résolution?  Sur  quoi  est-elle 
fondée?  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile?  Où 
peut-elle  t'avoir  connu?  Montbéliard  est  la 
seule  ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis 
son  retour  de  l'étranger,  et,  quand  tu  tra- 
versois  ce  pays,  il  y  a  deux  ans,  je  suis 
positivement  certain  qu'elle  n'y  étoit  pas 
encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchoit  de  trop 
près  à  un  secret  que  je  n'avois  pas  la  force 
de  révéler,  et  dans  lequel  mon  père  pouvoit 
ne  voir  qu'une  illusion  ou  un  mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  vu 
Cécile,  et  que  je  suis  autorisé  à  penser 
qu'elle  ne  repoussera  pas  mon  amour.  Sur 
les  circonstances  ou  l'événement  qui  nous  ont 
rapprochés  un  instant,  soyez  assez  bon,  je 
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vous  prie,   pour    uc  pas    m'en   demander 

davantage. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit-il  en  m'cni- 
brassant.  Je  respecte  trop  ce  genre  de  mys- 
tère pour  t'enlever  le  mérite  de  la  discrétion. 
//  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies 
qui  ne  sont  connues  que  des  amants,  et  qu'on 
devine  mal  à  mon  âge.  Celle-ci  répond  si 
bien  à  mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt 
à  m'informer  de  son  origine.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  riant,  la  sainte  influence 
qui  se  fait  sentir  depuis  quelque  temps  dans 
les  affaires  de  ma  famille  n'y  auroit-elle  pas 
ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un?  Occu- 
pons-nous seulement  du  tien,  qui  s'accom- 
plira sans  remise  aussitôt  que  tu  seras  gra- 
dué. —  Ce  délai  paroît  t' effrayer,  mais  il 
n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes  suc- 
cès dans  les  écoles  font  depuis  plusieurs 
années  mon  bonheur  et  ma  gloire,  et  le 
temps  que  ta  maladie  t'a  fait  perdre  sera 
promptement  regagné.  Tu  conçois  qu'il  te 
conviendroit  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le 
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plus  solennel  de  la  vie  sans  y  porter  en  dot 
un  titre  honorable  et  sérieux.  Ne  t'alarme 
pas,  au  reste,  des  rigueurs  d'une  séparation 
dont  j'éloigne  un  peu  le  terme,  et  qui  rendra 


ta  félicité  plus  parfaite;  car  le  bonheur  qu'on 
espère  est  le  bonheur  le  plus  sûr  de  la  vie. 
Il  est  d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  aux 
bienséances  que  tu  voies  ta  future  et  son  père 
avant  de  pousser  plus  loin  les  choses,  et  que 
lu  obtiennes  un  aveu  plus  positif  encoie  que 
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celui  dont  nous  nous  flattons  tous  1rs  deux. 
Puisque  voilà  ta  convalescence  en  bon  train, 
j'espère  qu'un  mois- de  séjour  à  Montbéliard 
ne  peut  que  l'affermir,  et  tu  assisteras  à  la 
noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se  fait  à 
moitié  chemin,  dans  sa  jolie  maison  du  bois 
d'Arcey.  Qu'en  dis-tu?  cet  arrangement  te 
convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras;  il  me  baisa  sur 
le  front,  rentra  dans  son  cabinet,  et  en  sortit 
bientôt  avec  une  lettre  à  l'adresse  du  colonel 
Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard, 
plus  heureux  qu'on  ne  peut  le  dire.  — 
Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  les  joies  de 
l'homme? 


II 


J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplis- 
soit  toute  ma  vie,  qui  absorboit  toutes  mes 
pensées  depuis   la  nuit   de   la   Chandeleur, 
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étoit  devenue  équivalente  pour  moi  aux 
vérités  les  plus  positives.  Le  résultat  de  mes 
recherches  lui  avoit  donné  une  extrême  vrai- 
semblance. Le  concours  inattendu  des  pro- 
jets de  mon  père  avec  l'époque  et  les  circon- 
stances de  mon  rêve  le  faisoit  sortir  de  la 
classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'étoit  plus 
un  rêve  :  c'étoit  une  révélalion  ;  Dieu  lui- 
même,  touché  de  la  soumission  de  mes 
prières,  m'avoit  choisi  l'épouse  que  j'allois 
chercher.  Cette  idée  augmentoit  mon  bon- 
heur de  toute  la  sécurité  dont  le  bonheur 
passager  des  hommes  a  besoin  pour  être 
réellement  quelque  chose.  Disposé  par  carac- 
tère à  recevoir  facilement  l'impression  du 
merveilleux,  je  m'abandonnai  sans  résistance 
à  celle-là.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au 
mien  n'auront  pas  de  peine  à  me  com- 
prendre. 

J'embrassois  pour  la  première  fois  la  pensée 
d'un  bonheur  dont  rien  ne  paroissoit  devoir 
troubler  la  sérénité  ;  je  volois  vers  Cécile  dans 
toute  la  confiance,  dans  tout  l'abandon  de 
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mon  cœur,  et,  par  une  singulière  rencontre 
([ni  me  sembloil  faite  exprès  pour  moi,  la  fin 

de  ce  doux  hiver  avoit.  pris  tout  à  coup  l<is 
grâces  et  jusqu'à  la  parure  du  printemps. 
Les  frimas  avoient  disparu  de  la  base  à  la 
cime  des  montagnes;  un  air  tiède  et  embaumé 
circuioit  à  travers  les  massifs  toujours  verts 
des  sapins;  les  pousses  précoces  des  autres 
arbres  commençoient  à  se  colorer  de  ces 
nuances  d'un  rouge  vermeil  qui  peignent  les 
bourgeons  pressés  d'éclore;  et  de  petites 
fleurs,  inconnues  de  la  saison,  émailloient  la 
mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous 
n'étions  cependant  qu'à  la  fin  de  janvier,  et 
je  fus  frappé  d'un  étrange  saisissement  quand 
je  remarquai  que  le  jour  de  la  noce  de  Claire 
étoit  précisément  le  jour  de  la  Chandeleur. 
J'arrivai  à  temps  pour  assister  à  la  célébra- 
tion :  une  joie  modeste  et  religieuse,  sans 
mélange  d'aucune  inquiétude,  remplissoit 
tous  les  esprits  ;  la  physionomie  des  mariés 
exprimoit  un  contentement  parfait ,  mais 
céleste,   car  il  étoit  calme  et  recueilli.   Le 

4. 
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jeune  homme  étoit  beau,  plein  de  tendresse 
et  de  prévenances,  et  toutefois  sérieux,  de 
sorte  qu'on  l'auroit  moins  pris  pour  l'heu- 
reux fiancé  de  la  veille  que  pour  un  ange 
envoyé,  comme  témoin,  par  le  Seigneur,  au 
mariage  d'une  chrétienne.  Lorsque  la  céré- 
monie fut  achevée,  je  m'approchai  de  ma 
cousine,  et  je  lui  dis  doucement,  en  portant 
sa  main  à  mes  lèvres  :  —  J'aime  à  croire, 
petite  amie,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a 
été  annoncé  dans  la  veillée  de  la  Chandeleur. 
—  Glaire  éleva  les  yeux  sur  moi  en  rougis- 
sant, avec  un  regard  qui  sembloit  dire  :  — 
Comment  savez-vous  cela?...  —  et  puis  elle 
me  répondit  en  me  pressant  la  main  .  «  Je 
n'en  aurois  pas  épousé  un  autre.  »  —  Oh  ! 
non,  sans  doute,  car  elle  savoit  bien  que 
cette  destinée  de  sa  vie,  c' étoit  Dieu  qui  la 
lui  avoit  faite.  Je  me  sentis  agité  d'une  émo- 
tion délicieuse  et  impossible  à  décrire,  en 
songeant  qu'une  pareille  félicité  m'étoit  pro- 
mise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Glaire 
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me  retenoient  au  bois  d'Arcey  un  peu  plus 
longtemps  que  je  n'aurois  voulu,  mon  excel- 
lent père  avoit  prévenu  le  colonel  Savernier 
but  ma  visite,  dont  celui-ci,  curieux  de  me 
connoître  d'abord,  if  avoit  pas  jugé  à  propos 
d'avertir  Cécile.  Lorsque  j'eus  présenté  ma 
lettre  au  colonel,  il  se  contenta  d'y  jeter  un 
regard  et  un  sourire,  et  venant  à  moi  les 
bras  ouverts  :  —  Je  n'ai  pas  besoin,  me 
dit-il  avec  une  tendre  cordialité,  de  m'infor- 
mer  de  ton  nom  ;  tu  ressembles  tellement  à 
l'ami  de  ma  jeunesse,  qu'il  me  semble  le 
voir  encore  quand  toutes  les  matinées  rap- 
peloient  un  de  nous  deux  auprès  de  l'autre. 
Tu  es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le 
bienvenu,  mon  garçon,  comme  un  ami, 
comme  un  fils,  si  ton  cœur  parvient  à  se 
faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère,  de  celui 
de  ma  Cécile.  Et  puis,  maintenant,  assieds- 
toi  et  repose-toi  pendant  que  je  lirai  la 
lettre  de  ton  père ,  et  que  je  te  considérerai 
plus  à  mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes 
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paupièfés  quelques  douces  larmes,  que  je 
cherchai  à  réprimer  en  promenant  ma  vue 
sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un  chapeau 


de  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel, 
étoit  pendu  à  un  clou  ;  c'étoit  celui  de  Cécile. 
Une  harpe  étoit  placée  clans  un  des  angles 
du  salon  ;  c'étoit  la  harpe  de  Cécile.  Un  sac 
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à  mailles  d'acier  avoil  été  abandonné  négli- 
gemment sur  un  fauteufl  voisin  du  mien,  ai 
j'y  distinguais  aisément  le  chiffre  en  clouterie 

qui  m'avoit  frappé  dans  la  nuit  de  ma  vision; 
c'était  le  chiffre  de  Cécile...  —  Et  cepen- 
dant, si  ce  n'avoit  pas  été  Cécile!...  Cette 
idée,  qui  ne  m'étoit  pas  encore  venue  ,  sur- 
prit tout  à  coup  mes  esprits  et  me  glaça 
de  terreur.  Je  me  trouvois  engagé  de  la 
manière  la  plus  sacrée,  la  plus  irrévocable, 
par  les  vœux  que  j'avois  exprimés  à  mon 
père,  par  la  démarche  que  je  faisois  auprès 
de  M.  Savernier,  et  mon  aveugle  précipi- 
tation n'aboutiroit  peut-être  qu'à  me  séparer 
pour  toujours  de  l'épouse  qui  m'étoit  pro- 
mise. Un  frisson  mortel  parcouroit  mes 
membres,  quand  j'aperçus  loin  de  moi  un 
portrait  de  jeune  femme  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  ;  je  recueillis  toutes  mes  forces 
pour  y  courir,  persuadé  que  la  maladresse 
même  d'un  peintre  de  village  ne  seroit  pas 
parvenue  à  me  dissimuler  entièrement  des 
traits  si   bien   empreints   dans   mon   cœur. 
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J'arrivai,  je  restai  pétrifié  de  désespoir;  la 
foudre,  tombée  sur  ma  tête,  ne  m'auroit  pas 
accablé  d'un  coup  plus  cruel.  C'étoit  le  por- 
trait d'une  femme  charmante,  dont  la  phy- 
sionomie avoit  quelque  rapport  avec  celle  de 
ma  Cécile  imaginaire.  Ce  n'étoit  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi,  quand 
le  bras  de  M.  Savernier,  passé  autour  de 
mon  corps,  me  soutint.  —  Hélas  !  me  dit-il 
en  essuyant  une  larme,  tu  ne  verras  plus 
celle-là!  c'est  Lidy,  ma  belle  et  douce  Lidy! 
c'est  la  mère  de  notre  Cécile  î  Puisses-tu  ne 
jamais  éprouver  comme  moi  l'horrible  dou- 
leur de  survivre  à  ce  que  tu  aimes  !... 

Je  me  retournai  vers  lui,  je  m'appuyai  sur 
son  sein,  et  je  baignai  ses  joues  de  mes 
pleurs,  mais  sans  démêler,  dans  mon  émo- 
tion, s'ils  étoient  produits  par  l'attendrisse- 
ment ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien 
qui  démentît  mes  espérances,  il  n'y  avoit 
plus  rien  qui  ne  parût  les  confirmer.  Mon 
effroi  s'évanouit. 

—  Oui,  tu  seras  mon  fiis,  reprit  M.  Saver- 
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nier  d'un  ton  de   résolution   solennelle,    tu 

seras  mon  lils,  car  tu  as  une  âme!  Tu  seras 
l'époux  de  Cécile,  si  elle  y  consent.  Kl  pour- 
quoi n'y  consentiroit-elle  pas?  ajouta-t-il  eil 
me  regardant  avec  complaisance  et  en  m'em- 
brassant  encore.  Je  n'avois  réellemenl  pas 
encore  remarqué  que  tu  fusses  si  bien. 

Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me 
faisant  asseoir  et  en  prenant  ma  main  dans 
la  sienne.  Les  bienséances  ne  permettoient 
pas  que  tu  logeasses  chez  moi,  mais  nous 
nous  y  verrons  tous  les  jours  pendant  le 
temps  que  tu  as  à  passer  à  Montbéliard 
avant  d'aller  reprendre  tes  études.  La  douce 
intimité  qui  doit  précéder  un  engagement 
sérieux  et  inviolable  s'établira  d'elle-même. 
il  ne  faut  pas  procéder  légèrement  dans  les 
affaires  de  la  vie  entière  et  de  l'éternité. 
Cette  époque  d'épreuves  a  d'ailleurs  un 
charme  que  le  bonheur  lui-même  fait  quel- 
quefois regretter,  et  j'imagine  que  ton  père 
te  l'a  dit  comme  moi  ;  et  puis  elles  ne  seront 
ni  longues  ni  rigoureuses,  car  les  vieillards 
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ont  encore  de  meilleures  raisons  que  les 
jeunes  gens  pour  se  hâter  d'être  heureux.  Je 
te  parle  en  tout  ceci  comme  si  je  n'avois 
point  de  doute  à  former  sur  un  consente- 
ment réciproque  entre  la  jeune  fille  et  toi,  et 
Dieu  me  garde  de  me  tromper  !  Mais  j'y  suis 
autorisé  par  les  communications  que  ton  père 
m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  à  mon  grand 
étonnement,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  s'il  est  possible, 
c'est  que  son  cœur  naïf,  qui  ne  m'a  jamais 
rien  caché,  se  sent  entraîné  vers  toi  du  même 
penchant,  quoique  vous  ne  vous  soyez  jamais 
vus...  à  moins  que  ma  vigilance  n'ait  été 
déjouée  par  quelqu'un  de  ces  artifices  que 
la  jeunesse  pratique  d'instinct  et  que  la  vieil- 
lesse oublie.  Ah  !  je  te  le  déclare,  c'est  là  un 
point  sur  lequel  je  désire  avec  ardeur  des 
éclaircissements,  et  ma  bonne  et  franche 
amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à 'les 
obtenir!... 

Le  colonel  me  regardoit  fixement,  et  le 
trouble  où  sa  question  me  plongeoit  ne  pou- 
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voit  pas  lui  échapper.  Je  baissai  les  yeux, 
j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et  je  ne  la 
trouvai  pas. 

—  Je  jure  sur  l'honneur,  monsieur, 
répondis-je  enfin,  que  je  n'ai  jamais  vu 
Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son  portrait. 
que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui  écrire, 
que  son  nom  m'étoit  connu  depuis  deux 
jours  à  peine,  quand  mon  père  l'a  prononcé 
devant  moi.  Cependant  je  l'aime  depuis  près 
d'un  an,  je  l'aime  pour  toute  ma  vie!  Je 
l'aime  plus  encore  que  je  ne  me  croyois 
capable  d'aimer,  du  moment  où  vous  avez 
daigné  m'apprendre  que  nos  âmes  s'étoient 
entendues  !  Voilà  la  vérité,  monsieur  !  Le 
reste  est  pour  moi-même  un  incompréhen- 
sible mystère. 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit 
M.  Savernier  d'un  air  soucieux,  tout  à  fait 
incompréhensible,  car  je  ne  suppose  pas 
que  tu  puisses  mentir  !...  Et  cependant... 

—  Et  cependant  je  ne  vous  ai  rien 
déguisé  :  j'en  prends  à  témoin  la  puissance 
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inconnue  qui  m'a  ménagé  tant  de  félicités, 
et  qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour  dont  je 
viens  demander  le  prix.  N'est-il  donc  point 
d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent 
de  nous  à  l'insu  de  nous-mêmes,  et  qui  nous 
entraînent  avec  toute  la  véhémence  d'une 
passion?  La  Providence,  qui  veille  au  bon- 
heur à  venir  des  familles,  n'a-t-elle  jamais 
préparé,  dans  le  trésor  de  ses  grâces,  de 
semblables  rapprochements?  Ce  qu'elle  a 
fait  pour  tous  les  êtres  créés,  ne  l'a-t-elle 
jamais  fait  pour  l'homme?  C'est  ce  que 
j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant  ce 
qu'il  faut  que  je  croie,  car  je  n'ai  point 
d'autre  explication  à  vous  donner. 

—  Bon  !  bon  !  reprit  le  colonel.  C'est 
qu'on  jureroit  qu'ils  se  sont  concertés;  ne 
faudra-t-il  pas  croire  maintenant  qu'ils  se 
sont  vus  et  aimés  en  rêve  ?  Si  le  secret  de  ce 
genre  de  rendez-vous  vient  à  se  répandre, 
c'en  est  fait  pour  toujours  de  la  surveil- 
lance paternelle.  Je  la  mets  bien  au  défi 
d'aller    jusque-là.     Qu'importe,    au    reste, 


DE    LA   CHANDELEUR.  75 

ajouta-t-il ,  pourvu  que  vous  vous  aimiez. 
puisque  je   ne   souhaite  pas    autre   cho 
Voilà  ce  que  nous  saurons  tous  avant  peu 
d'une  manière  plus  positive,  car  tu  dîneras 
avec  Cécile...  demain. 

—  Demain  !  mYvriai-je. 

Et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cette 
expansion  indiscrète;  mais  je  m'étois  flatté 
de  l'espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

—  Demain,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus 
tard  que  tu  ne  voudrois,  mais  ce  délai  n'est 
pas  assez  long  pour  te  causer  une  véritable 
affliction.  Ce  demain,  si  redoutable  pour  les 
amants,  n'est  l'éternité  que  pour  les  morts. 
Je  n'avois  pas  voulu  prévenir  Cécile  de  ton 
arrivée;  je  m'étois  réservé  le  plaisir  de 
découvrir,  à  votre  première  entrevue,  quand 
je  te  connoîtrois  déjà  un  peu,  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  votre  sympathie,  et  j'ai  saisi  volon- 
tiers l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée  à 
l'instant  où  je  t'attendois.  Une  nombreuse 
famille  catholique  du  pays  dans  laquelle 
Cécile  ne  compte  pas  moins  de  six  amies, 
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toutes  sœurs,  solenuise  aujourd'hui  l'anni- 
versaire de  naissance  d'une  bonne  aïeule 
qui  est  ma  vieille  amie,  à  moi.  Gomme  les 
longues  retraites  de  la  Chandeleur  sont  finies, 
et  que  le  temps  qui  nous  reste  à  passer  d'ici 
au  carême  est  consacré,  par  un  usage  immé- 
morial, à  des  divertissements  plus  ou  moins 
innocents ,  mais  que  la  piété  même  ne  s'inter- 
dit pas,  on  dansera,  on  se  réjouira,  on  se 
déguisera,  je  crois  même  qu'on  sera  masqué. 
Ne  t'effraye  pas,  mon  garçon  :  le  pro- 
gramme de  la  fête  n'admet  que  les  femmes, 
et  aucun  homme  n'y  sera  reçu,  mari,  père  ou 
frère,  avant  l'heure  où  il  convient  que  les 
douces  brebis  rentrent  au  bercail.  En  atten- 
dant, nous  allons  dîner  tête  à  tête,  car  voilà 
Dorothée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et 
aussi  gai  qu'il  pouvait  l'être  sans  Cécile,  car 
M.  Savernier  étoit  d'un  caractère  cordial  et 
enjoué,  comme  la  plupart  des  hommes  d'un 
certain  âge  dont  la  vie  a  été  bonne  et  honnête. 
Lorsque  nous  fûmes  près  de  quitter  la  table  .- 
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<■-  Sais-tu,  me  dit-il  tout  à  coup,  qu'il  me 
vient  une  idée  dont  tu  me  sauras  probable- 
ment quelque  gré,  car  ton  impatience  s'est 
trahie  tout  à  l'heure  par  un  mouvement  sur 
lequel  je  ne  me  suis  pas  mépris.  Nous 
essayerons  au  moins  de  la  tromper  jusqu'à 
demain,  puisque  demain  te  paroît  si  loin,  et 
on  voici  le  moyen.  J'ai  dû  te  rassurer  sur  la 
composition  de  la  petite  société  dont  ma  fille 
fait  aujourd'hui  partie,  en  t' affirmant  que  les 
parents  seuls  y  sont  reçus,  et  cela  est  exac- 
tement vrai  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  si 
rigoureuse  que  je  ne  puisse  la  faire  fléchir 
en  ta  faveur.  J'entrerois  seul  d'abord,  et  en 
quelques  mots  d'entretien  j'aurois  sans 
doute  aplani  toutes  les  difficultés.  Un  domes- 
tique, aposté  d'avance,  attendroit  de  moi  le 
signal  convenu  pour  t'introduire,  et  tu  serois 
accueilli,  sans  autre  éclaircissement,  en  ami 
de  la  maison.  Il  est  bien  convenu  que  nous 
jouerions  notre  rôle  avec  toute  l'adresse 
dont  nous  sommes  capables,  et  que  nous 
aurions  soin  de  paroître  entièrement  étran- 
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gers  l'un  à  l'autre.  De  cette  manière,  je 
pourrai  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
ces  merveilleuses  sympathies  dont  tu  me 
parlois  tantôt;  car  rien  ne  t'empêchera, 
sinon  de  voir  Cécile,  au  moins  de  l'entrete- 
nir avec  liberté,  et  j'espère  que  tu  n'auras 
pas  beaucoup  de  peine  à  la  reconnoître  sous 
son  déguisement  de  fiancée  de  Montbéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Mont- 
béliard,*dites-vous?  En  fiancée  de  Montbé- 
liard! seroit-il  possible? 

—  Eh  bien,  oui,  en  fiancée  de  Montbé- 
liard, continua-t-il  sans  prendre  garde  à  mon 
agitation,  dont  il  ne  soupçonnoit  pas  le  motif. 
Gela  est  de  bon  augure,  n'est-il  pas  vrai?  Mais 
ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'attrait 
pour  les  jeunes  filles,  que  plus  d'une  de  ses 
compagnes  pourroit  l'avoir  choisi  comme 
elle.  Dans  ce  cas,  tu  la  distingueras  des 
autres  à  un  petit  rameau  de  myrte  séparé  de 
son  bouquet  qu'il  lui  a  pris  fantaisie  d'atta- 
cher sur  son  sein,  et  auquel  je  dois  la  recon- 
noître moi-même. 
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Cette  seconde  circonstance,  qui  me  rappe- 

loit  si  vivement  une  des  particularités  de 
mon  songe,  me  causa  une  nouvelle  ('motion; 
mais  je  parvins  à  m'en  rendre  maître,  et  je 
ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Savernier 
que  par  les  témoignages  de  la  plus  tendre 
reconnoissance.  Une  heure  après,  il  avoit 
exécuté  son  projet  dans  tous  ses  points ,  et 
j'étois  auprès  de  Cécile,  que  je  distinguai 
aisément  aux  indices  que  son  père  m'avoit 
donnés.  Il  me  sembla  même  que  je  l'aurois 
reconnue  sans  cela.  De  son  côté,  elle  avoit 
manifesté  quelque  émotion  à  mon  approche, 
et,  quand  j'eus  obtenu  la  permission  de 
prendre  une  place  qui  étoit  restée  libre  auprès 
d'elle ,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  trem- 
bloit. 

—  Excusez,  lui  dis-je,  une  témérité  que 
le  masque  et  le  déguisement  expliquent  au 
moins  un  peu.  Étranger  ici  à  tout  le  monde, 
je  vous  importune  probablement  du  voisi- 
nage d'un  inconnu,  et  je  doute  beaucoup  que 
mes  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souve- 
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nirs  qui  donnent  matière  aux  entretiens  mali- 
cieux du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plai- 
sir, répondit-elle,  et  je  n'imagine  aucune  cir- 
constance qui  puisse  m'inspirer  la  fantaisie 
de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas,  vous  n'au- 
riez pas  à  redouter  de  moi  ces  petites  con- 
trariétés qui  occupent  ici  tout  le  monde,  et 
qu'on  paroît  trouver  amusantes,  car  je  ne 
crois  pas,  en  effet,  avoir  jamais  eu  l'honneur 
de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité? 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire 
forcé,  si  ce  n'est  peut-être  en  rêve  ;  et  vous 
pouvez  croire  à  ma  parole ,  car  je  suis  inca- 
pable de  feindre  ;  je  n'ai  pas  même  entrepris 
de  déguiser  ma  voix. 

G'étoit  sa  voix,  en  effet,  la  voix  que  j'avois 
entendue  plus  d'une  année  auparavant,  mais 
qui  n'avoit  cessé  depuis  de  retentir  dans  mon 
cœur. 

—  Permettez-moi  donc,  répliquai-je  avec 
chaleur,    de   chercher   entre   nous   quelque 
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motif  do  rapprochomont  qui  puisse  suppléer 
aux  douces  habitudes  d'une  connoissance 
déjà  faite;  mon  nom,  ou  plutôt  celui  de  mon 
père,  a  dû  être  prononcé  plus  d'une  fois 
devant  vous  par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point 
que  c'est  à  la  fille  de  M.  Savernier  que  je 
parle.  Ce  nom  seroit-il  assez  malheureux 
pour  n'éveiller  dans  votre  àme  aucune  espèce 
de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime... 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes 
de  plus,  que  Cécile  tressaillit  en  tournant 
sur  moi  des  regards  qui  sembloient  exprimer 
un  mélange  d'attendrissement  et  d'effroi. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix 
altéré,  votre  nom  m'est  bien  connu.  Il  est 
cher  à  mon  gère  —  et  à  moi  aussi  —  parce 
qu'il  nous  .  appelle  des  souvenirs  qui  ne 
s'effacent  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux  de 
la  reconnoissance!...  —  Il  est  donc  vrai, 
continua  Cécile  en  s'entretenant  avec  elle- 
même,  comme  si  elle  avoit  subitement  oublié 
ma  présence,  mais  de  manière  à  ne  pas  me 
laisser  perdre  une  de  ses  paroles;   —   ce 

5. 
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n'étoit  point  une  illusion  !  tout  s'est  accompli 
jusqu'ici;  tout  s'accomplira  sans  doute.  — 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement 
où  toutes  ses  idées  parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  touchoit  presque  à  ma 
main.  Je  m'en  emparai  sans  qu'elle  fît  le 
moindre  effort  pour  me  la  dérober.  Seule- 
ment elle  me  regarda  d'un  œil  plus  attentif. 

—  C'est  lui  !  dit-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer 
d'alarmes,  repris-je  en  pressant  sa  main 
dans  les  miennes.  Le  sentiment  qui  m'a 
conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme  votre 
cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre  bon- 
heur est  l'unique  pensée.  Vous  êtes  libre, 
Cécile,  et  notre  destinée  à  venir  ne  dépend 
que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que 
de  Dieu,  répondit-elle  en  penchant  sa  tête 
sur  son  sein  avec  un  soupir  profond.  —  Mais 
vous  avez  parlé  de  mon  père.  Vous  l'avez 
déjà  vu  sans  doute.  Il  sait  qu'à  cette  heure 
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de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque  temps  un 
mal  inexprimable  qui  m'étouffe  et  qui  me 
tue.  Je  souhaitois  si  vivement  d'en  prévenir 
l'accès!  Comment  mon  père  n'est-il  pas  venu? 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose 
de  cet  accident  qui  n'inspiroit  aucune  crainte, 
l'expression  de  souffrance  qui  accompagnoit 
ces  paroles  me  glaça  le  sang.  Le  père  de 
Cécile  s'étoit  d'ailleurs  arrêté  devant  nous  au 
moment  même  où  elle  paroissoit  le  chercher 
dans  la  salle  d'un  regard  inquiet.  Je  m'éton- 
nai qu'elle  ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi,  dit-il  en  l'envelop- 
pant d'un  bras  qui  la  soutint,  car  elle  alloit 
défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un 
de  ces  instants  d'angoisse  qui  sont  si  longs 
pour  la  douleur.  Une  de  ses  mains,  que  je 
n'avois  pas  abandonnée,  s'étoit  d'abord  cris- 
pée sous  mes  doigts,  et  puis  elle  s'étoit 
relâchée  et  refroidie,  comme  si  elle  eût  été 
gagnée  par  la  mort.  Je  poussai  un  cri  de 
terreur. 


Si 


LA   NEUVAINE 


Les  amies  de  Cécile  s'étoient  empressées 
autour  d'elle;   et,   dans   les  soins  qu'elles 


lui  prodiguoient ,  elles  avoient  dérangé  son 
masque.  Hélas  !  tous  mes  doutes  étoient  dis- 
sipés ;  mais  une  pâleur  effrayante  couvroit 
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ces  traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Jn  sentois 
la  vie  près  de  m'échapper  aussi,  quand 
Cécile  respira,  releva  son  front  et. fixa  ses 
regards  sur  les  personnes  qui  l'entouroient. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  bien;  je  suis  mieux, 
je  vis,  je  ne  souftïe  plus.  Je  vous  demande 
pardon  à  tous,  et  je  vous  remercie.  Cette 
crise  n'est  jamais  longue,  mais  j'aurois 
voulu  vous  en  épargner  le  souci,  il  falloit 
ne  pas  venir,  ou  partir  plus  tôt.  —  Et 
cependant,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  à 
demi  de  mon  côté,  —  cependant  je  regrette- 
rois  de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt 
partie.  Je  n'interromps  pas  plus  longtemps 
vos  plaisirs;  l'air  et  la  marche  vont  achever 
ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après,  et 
M.  Savernier,  rassuré,  me  confia  le  bras  de 
sa  fille.  Elle  étoit  près  de  moi,  près  de  mon 
cœur.  Je  communiquois  librement  avec  sa 
pensée  ;  je  respirois  son  haleine  ;  je  possé- 
dois  les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heu- 
reuse que  Dieu  m'avoit  réservées  sur  la  terre, 
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et  j'en  jouissois  avec  délices,  car  aucun 
souci  n'en  altéroit  la  pureté.  Cécile  ne  souf- 
froit  plus;  elle  l'avoit  dit,  elle  le  répétoit  à 
chaque  pas.  Elle  marchoit  d'un  pas  sûr  et 
léger;  elle  paroissoit  heureuse;  elle  rioit  en 
parlant  de  ce  mal  capricieux,  qui  ne  la  sai- 
sissent que  pour  l'effrayer  de  l'incertitude  et 
de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père,  un 
bras  passé  autour  d'elle,  se  félicitoit  de  la 
trouver  si  bien,  et  de  pouvoir  attribuer  le 
malaise  passager  qu'elle  venoit  d'éprouver 
aux  fatigues  de  la  danse ,  ou  à  quelque  sou- 
daine émotion  dont  il  se  refusoit  gaiement  de 
pénétrer  le  mystère.  L'espace  que  nous 
avions  à  parcourir  étoit  fort  court,  et  je  ne 
savois  pas  si  je  devois  désirer  qu'il  se  pro- 
longeât sans  fin  pour  éterniser  la  pure  féli- 
cité, que  je  goûtois,  ou  que  le  terme  en  fût 
atteint  plus  vite  pour  rendre  plus  tôt  à 
Cécile  le  repos  dont  elle  avoit  besoin.  Nous 
étions  arrivés  ;  la  main  de  Cécile  se  déga- 
geoit  de  la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me 
disoit  que  cette  nuit  seroit  trop  longue.  Je 
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ressaisis  cotte  main  qui  m'échappoit,  et  je 
n'osai  la  porter  à  mes  lèvres;  mais  je  la 
pressai  peut-être  avec  plus  d'amour,  et  je 
crois  que  la  main  de  Cécile  me  répondit... 
La  porte  s'étoit  ouverte. 

—  A  demain,  dit  le  colonel,  à  demain  ! 
Demain,  le  plus  beau  jour  de  notre  vie  à 
tous,  si  mes  espérances  ne  sont  pas  trom- 
pées... Mais  la  nuit  est  à  demi  passée;  ce 
beau  demain  doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième 
heure,  et  Cécile  a  besoin  de  dormir  long- 
temps, car  sa  santé  nous  a  un  peu  inquiétés 
aujourd'hui.  A  quatre  heures  du  soir,  con- 
tinua-t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là 
nous  serons  tous  trois  à  table,  en  attendant 
mieux.  Bien  des  occupations  pourront  abré- 
ger pour  toi  le  temps  qui  nous  reste  à  n'être 
pas  ensemble  :  le  sommeil,  la  toilette  et 
l'espérance. 

Ils  entrèrent;  la  porte  retourna  lentement 
sur  ses  gonds,  et  Cécile  me  jeta  d'une  voix 
émue  un  adieu  que  j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avoit 


KS 
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promis  ne  m'accorda  pas  ses  douceurs,  et  je 
l'attendis  inutilement  jusqu'au  lever  du  soleil, 
dans  une  insomnie  inquiète  et  fiévreuse  dont 
je  ne  m'expiiquois  point  les  alarmes.  Il  ne 


me  surprit  plus  tard  que  pour  me  faire 
changer  de  supplice.  Je  voyois  Cécile  cepen- 
dant, mais  je  la  voyois  comme  elle  m'étoit 
un  moment  apparue,  pâle,  défaillante,  le 
front  couvert  des  ombres  de  la  mort;  ou 
bien  elle  penchoit  vers  mon  oreille  sa  tête 
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voilée  de  cheveux  «'pars,  en  me  répétant  cet 
adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit  adressé  quel- 
ques heures  auparavant.  Je  me  retournois 
alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes 
mains  ne  saisissoient  qu'un  vain  fantôme. 
Quelquefois  je  sentois  ma  face  comme  effleu- 
rée par  le  vol  d'un  oiseau  nocturne,  et,  quand 
je  m'efibrçois  de  suivre  du  regard  l'objet 
inconnu  de  mes  craintes,  j'apercevois  Cécile 
encore  qui  s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  en 
m'appelant  à  sa  suite.  «  Ne  viendras-tu  pas? 
me  crioit-elle  avec  un  long  gémissement. 
Pourquoi  m'as-tu  laissée  partir  la  première? 
Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y 
suis  accompagnée  de  quelqu'un  qui  m'aime 
et  qui  me  protège?  —  Me  voilà!  »  répon- 
dis-je  enfin;  et  l'éclat  de  ma  voix  me 
réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette  nuit 
sans  fin  s'étoit  prolongée  de  toutes  les  heures 
de  la  matinée.  C'étoit  un  dimanche;  on  son- 
noit  le  dernier  office  à  la  chapelle  catho- 
lique. 

Je    m'étois    déjà   quelquefois    vaguement 
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reproché  de  n'avoir  pas  encore  reconnu  par 
un  seul  témoignage  de  piété  le  bienfait  de 
ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai  de  gagner 
l'église,  et  de  m'y  mêler  au  petit  nombre 
des  fidèles.  J'arrivai  au  moment  où  le  prêtre 
se  rendoit  à  la  chaire.  C'était  un  homme  à 
cheveux  blancs,  dont  la  noble  figure  portoit 
l'empreinte  d'un  chagrin  profond,  tempéré 
par  la  résignation  et  par  la  foi.  11  s'arrêta  un 
instant  devant  moi,  et  me  regarda  fixement, 
comme  s'il  avoit  été  surpris  par  l'aspect  d'un 
chrétien  étranger  à  son  auditoire  ordinaire', 
ou  comme  s'il  eût  été  préoccupé,  au  moment 
de  me  voir,  d'une  impression  que  je  venois 
retracer  à  son  esprit.  Il  soupira,  passa, 
monta  à  sa  chaire,  y  donna  quelques  minutes 
à  un  acte  d'adoration  auquel  je  m'associai 
par  de  ferventes  prières,  se  recueillit  et 
parla.  Son  discours  avoit  pour  objet  les 
vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé 
leur  avenir  dans  les  choses  de  la  terre,  et  qui 
ont  compté,  pour  régler  leur  vie,  sans  les 
décrets     de    la    Providence.     Il     déploroit 
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l'aveugle  présomption  de  la  créature,  dont 
la  foible  intelligence  ne  peut  comprendre  ni 
les  causes  ni  les  motifs  des  événements  les 
plus  simples;  qui  ne  sait  rien  du  passé,  qui 
ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne  sait  rien  de  ce 
qui  touche  à  ses  seuls  intérêts  véritables, 
aux  intérêts  de  son  âme  immortelle,  et  qui 
se  révolte  jusqu'au  désespoir  contre  de  misé- 
rables déconvenues  de  cette  vie  fugitive, 
parce  qu'elle  est  incapable  de  pénétrer  dans 
les  vues  secrètes  de  Dieu.  «  Et  cependant, 
ajoutoit-il,  qu'est-ce  donc  que  cette  vie  qui 
occupe  toutes  vos  pensées ,  pour  qu'on 
attache  la  moindre  importance  à  ses  plus 
sérieuses  vicissitudes?  Qu'est-ce  que  la  pau- 
vreté ?  qu'est-ce  que  le  malheur?  qu'est-ce 
que  la  mort,  sinon  d'imperceptibles  accidents 
de  position  et  de  forme  dans  l'immensité  des 
siècles  qui  vous  appartiennent?  Kpreuves 
nécessaires  d'une  âme  mal  affermie,  ou  con- 
ditions irrévocables  de  l'ordre  universel,  ces 
accidents  qui  indignent  votre  orgueil  et  qui 
brisent   votre   constance    doivent    concourir 
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peut-être,  dans  le  plan  sublime  de  la  érec- 
tion, à  l'ensemble  de  sa  merveilleuse  har- 
monie. Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  puis- 
que Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pour- 
quoi il  l'a  permis,  et  vous  ne  pouvez  pas  le 
savoir;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  Dieu 
le  sait!...  » 

Le-  langage  de  ce  prêtre  vénérable  étoit 
nouveau  pour  mon  esprit.  Les  méditations 
dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé  absorbèrent 
tellement  mes  facultés,  que  je  m'aperçus  à 
peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église, 
à  l'instant  où  l'on  éteignoit  les  dernières 
lumières  du  sanctuaire.  G' étoit  l'heure  que 
m'avoit  indiquée  le  colonel,  l'heure  si  impa- 
tiemment attendue,  l'heure  si  lente  à  venir 
où  je  devois  enfin  voir  Cécile  !  —  Cécile  dont 
je  pouvois  me  croire  aimé,  Cécile  que  j'ado- 
rois!  —  Je  la  nommai  à  haute  voix,  comme 
si  elle  pouvoit  déjà  m'entendre,  et  toutes  mes 
idées,  toutes  les  inexplicables  inquiétudes 
dont  j'étois  tourmenté  depuis  la  veille, 
vinrent  s'anéantir  dans  le  sentiment  de  mon 
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bonheur.  11  me  sembloit  si  bien  savoir  qu'elle 
étoit  à  moi,  et  qu'elle  étoit  à  moi  pour  tou- 
jours ! 

La  rue  que  je  parcourois,  et  que  j'avois 
vue  presque  déserte  la  veille,  étoit  alors  rem- 
plie de  monde.  J'attribuai  d'abord  cette  diffé- 
rence à  la  solennité  du  dimanche;  mais  je 
ne  pus  pas  m'expliquer  pourquoi  cette  foule, 
que  dévoient  appeler  en  des  sens  différents 
les  loisirs  d'un  jour  de  fête,  se  tenoit  au  con- 
traire immobile,  ou  se  bornoit  à  se  former 
çà  et  là  en  groupes  silencieux.  Gomme  j'avois 
hâte  d'arriver,  je  me  frayois  rapidement  un 
passage  au  travers  de  ces  petits  attroupe- 
ments, et  je  n'y  saisissois  qu'au  hasard  quel- 
ques paroles  confuses,  dont  la  plupart  ne 
composoient  point  de  sens  suivi. 

«  Un  anévrisme  1  disoit-on,  on  ne  meurt 
point  d'un  anévrisme  à  cet  âge.  —  On  meurt 
quand  l'heure  de  mourir  est  venue,  »  répon- 
doit  l'interlocuteur.  Un  peu  plus  loin  ce  toit 
un  jeune  homme  qui  paroissoit  me  porter 
envie.   «   Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cet 
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étranger,  disoit-il  :  du  moins  il  ne  Ta  pas 
connue  !  »  —  Plus  loin  encore ,  une  petite 
fille  parée  et  voilée,  qu'une  de  ses  compagnes 
écoutoit  en  pleurant  :  «  A  deux  heures  et 
demie,  en  sortant  du  bal...  Elle  avoit  bien 
dit  qu'elle  ne  seroit  jamais  fiancée!  » 

Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée. 
Je  n'étois  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  maison  ; 
je  courus...  —  Mon  Dieu!  tant  d'années 
écoulées  n'ont  pu  affaiblir  l'impression  de  cet 
affreux  moment. 

La  porte  étoit  drapée  de  blanc;  dans 
l'allée  il  y  avoit  un  cercueil  drapé  de  blanc. 
Quelques  flambeaux  l'entouroient. 

—  Qui  est  mort?  qui  est  mort  dans  cette 
maison?  m'écriai -je  en  saisissant  violemment 
par  le  bras  un  homme  qui  paroissoit  veiller 
à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier! 

Je  tombai  sans  connoissance  sur  le  pavé, 
et,  quand  je  revins  à  moi,  par  rares  inter- 
valles, ma  raison  m'avoit  abandonné.  Je  ne 
sais  combien  de  jours  cela  dura. 


DE    LA    CHANDELEUR. 


Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à 
fait  à  la  lumière,  mais  je  restai  longtemps 
sans  pensée,  sans  réflexion,  sans  souvenir. 


,      ^--...V.jV,',! 
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Je  venois  d'acquérir  ou  de  retrouver  le  senti- 
ment que   j'étois,    mais   sans  savoir  encore 
ce  que  j'étois  :  il  faudroit  rester  comme  ceia. 
Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de 
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moi,  le  bruit  d'un  soupir,  d'un  sanglot  peut- 
être,  attira  enfin  mon  attention.  Debout  à 
mon  côté,  je  reconnus  le  vieux  prêtre  dont 
j'avois  un  jour  entendu  les  puissantes  et 
sévères  paroles;  il  me  regardoit  de  l'air 
impassible  d'un  juge  qui  n'attendoit  plus 
qu'un  mot  de  ma  bouche  pour  m'absoudre 
ou  me  condamner.  Plus  loin,  vers  le  pied 
de  mon  lit,  un  autre  vieillard  venoit  de  se 
lever  de  sa  place,  et  se  précipitoit  vers  moi, 
en  me  tendant  des  bras  tremblants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je  en  cherchant  ses 
mains  pour  les  porter  sur  mes  lèvres,  mon 
père,  est-ce  vous?... 

—  Il  m'a  donc  reconnu!  dit-il  ;  vous  voyez 
bien  qu'il  m'a  reconnu!  J'ai  encore  un  fils. 
Mon  fils  est  sauvé!... 

Mes  idées  commençoient  à  s'éclaircir,  le 
passé  se  dégageoit  lentement  de  la  nuit  de 
mes  songes. 

—  M.  Savernier,  dis -je  à  mon  père, 
M.  Savernier?  où  est-il? 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père;  il  est 
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retourné  aux  extrémités  de  l'Europe;  mai.s 
le  temps  affaiblira  peut-être  sa  résolution,  et 
j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile,  Cécile!  repris-je  avec  exalta- 
tion. Cécile  est-elle  partie  aussi'.1  Cécile, 
qu'en  a-t-on  fait?  continuai -je  en  retenant 
mon  père  par  la  main.  0  mon  ami!  je  vous 
en  prie  !  répondez-moi  sans  déguisement,  car 
je  me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne 
trompez  pas  mon  cœur,  que  vous  n'avez 
jamais  trompé  :  il  y  avoit  ici  une  jeune  fille 
qu'on  appeloit  Cécile,  je  l'ai  vue  hier  au  bal, 
je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  cette 
main  qui  presse  la  vôtre.  —  Seroit-il  vrai 
qu'elle  fût  morte?... 

Mon  père^  se  détourna  en  fondant  en 
larmes,  et  alla  se  jeter  dans  un  fauteuil  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre;  le  Sei- 
gneur n'a  pas  permis  que  l'union  à  laquelle 
vous  aspiriez  pût  s'accomplir  sur  la  terre.  Tl 
a  voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce,  plus 
durable,  immortelle  comme  lui-même,  en  la 
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retardant  de  quelques  minutes  fugitives  qui 
ne  méritent  pas  de  compter  dans  l'éternité. 
Votre  fiancée  vous  attend  au  ciel. 

—  Eh  quoi  !  repartis-je  en  le  regardant 
fixement,  vous  croyez  que  le  ciel  n'est  pas 
fermé  à  la  tendresse  des  amants  et  des 
époux?  Vous  croyez  que  l'amour  aussi  res- 
suscitera pour  un  avenir  sans  fin ,  que  deux 
âmes  séparées  par  la  mort  pourront  voler 
l'une  vers  l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avoit 
formées,  sans  offenser  sa  puissance,  et  je 
retrouverai  Cécile?... 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il,  que, 
dans  la  vie  de  l'homme ,  la  mort  ne  met  un 
terme  qu'aux  erreurs  et  aux  misères  de  la 
vie;  je  crois  que  l'âme,  c'est  la  bienveillance, 
la  charité,  l'amour  ;  je  crois  que  tous  les  sen- 
timents tendres  et  vertueux  que  Dieu  avoit 
placés  dans  nos  cœurs  participeront  de  notre 
immortalité,  qu'ils  en  composeront  le  bon- 
heur immuable  et  sans  mélange,  et  qu'ils  se 
confondront,  sans  se  perdre,  dans  l'amour  de 
Dieu,  qui  les  embrasse  tous. 
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—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites 
comprendre,  dis-je  en  mouillant  ses  mains 
de  mes  larmes,  est  le  plus  naturel  des  senti- 
ments de  la  créature,  comme  le  premier  de 
ses  devoirs.  Mais  pourquoi  m'a -t -il  enlevé 
Cécile? 

—  De  quel  droit,  jeune  homme,  s'écria- 
t-il.  demandez-vous  compte  à  Dieu  de  ses 
volontés?  Savez-vous  si,  dans  le  coup  qui 
vous  a  frappé,  il  n'a  pas  eu  en  vue  votre 
félicité  même,  et  si  sa  prescience  infaillible 
De  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  qui  ne 
doit  cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur 
bientôt  écoulé?  Connoissez-vous  tous  les 
écueils  qui  pouvoient  briser  vos  espérances, 
tous  les  poisons  qui  pouvoient  corrompre 
votre  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient 
relâcher  ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne  les 
avoit  pas  mis  à  l'abri  des  périls  de  cette  vie 
passagère?  A  compter  d'aujourd'hui  seule- 
ment, la  possession  de  Cécile  vous  est 
acquise  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car 
c'est  Dieu  qui  vous  la  garde  !  Oserez-vous  le 
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blâmer  d'avoir  veillé  sur  vos  intérêts  plus 
attentivement  que  vous,  et  de  s'être  réservé 
votre  avenir  tout  entier,  pour  vous  le  rendre 
en  échange  d'une  foible  et  incertaine  portion 
de  cet  avenir  infini,  qui  vous  auroit  peut- 
être  fait  perdre  le  reste?  Quand  votre  père 
exigea  de  vous  qu'une  année  s'accomplît 
entre  le  moment  où  il  accédoit  à  vos  vœux 
et  celui  où  la  main  de  Cécile  sembloit  devoir 
les  combler,  ne  vous  rendîtes- vous  pas  sans 
efforts  aux  conseils  de  sa  prudence?  et  pour- 
tant une  année  est  un  long  terme  dans  la 
vie  de  l'homme,  un  délai  plus  effrayant 
encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté 
de  la  jeunesse,  au  cours  presque  insaisis- 
sable de  cet  âge  que  le  temps  emporte  si 
vite.  Voici  maintenant  qu'un  autre  père,  qui 
est  le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un 
délai  de  quelques  années  de  plus,  de  quel- 
ques mois ,  de  quelques  jours  peut-être,  car 
la  mesure  de  votre  existence  n'est  connue 
que  de  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  années,  ce 
ne  sont  pas  des  mois  et  des  jours  qui  paye- 
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ront  ce  foible  sacrifice;  plus  prodigue  envers 
vous,  parce  qu'il  est  plus  puissant,  il  vous 
donne  tous  les  temps  qui  ne  finiront  pas. 
S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur  tem- 
porel, c'est  pour  le  perpétuer  à  travers  ces 
myriades  de  siècles  qui  sont  à  peine  les 
minutes  de  l'éternité.  Tel  est  le  marché  que 
vous  venez  de  contracter,  sans  le  savoir,  avec 
la  Providence,  et  dont  une  pieuse  soumis- 
sion à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire 
recueillir  le  fruit.  —  Subissez  les  jugements 
de  Dieu,  mon  fils,  et  ne  l'accusez  pas  ! 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté, 
répondis-je  d'une  voix  ferme,  et  j'en  hâterai 
l'accomplissement  par  tous  les  moyens  qu'il 
a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui,  mon  père, 
i'aime  à  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce  ma- 
riage, et  je  crois  l'avoir  appris  de  Dieu  lui- 
même  !  je  crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de 
Cécile  que  pour  me  la  rendre,  et  qu'il  ne 
nous  a  pas  permis  d'être  heureux  sur  la  terre, 
parce  qu'il  nous  réservoit  pour  lui!  J'irai 
vers  lui,  mon  père,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je 
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lui  demanderai  Cécile,   et  il  me  la  redon- 
nera ! . . . 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  cria  mon  père 
en  courant  à  moi;  n'es-tu  pas  aussi  à  ton 
père,  et  veux- tu  le  quitter?... 


J'avois,  hélas!  oublié,  dans  mon  égare- 
ment, que  mon  père  étoit  là! 

—  Calmez -vous,  dit  le  vieux  prêtre  en 
l'éloignant  de  la  main.  Ne  craignez  pas  que 
sa  pensée  s'arrête  à  ces  résolutions  force- 
nées de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  suicide, 
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qui  désespère  de  la  bonté  de  Dieu,  calomnie 
Dieu.  Il  t'ait  plus  que  de  le  nier.  II  proteste 
contre  son  âme  en  lui  cherchant  le.  néant 
pour  refuge,  et  il  ne  trouvera  pas  le  néant, 
car  l'àme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que 
Dieu  a  créé  vivra  toujours,  et,  si  Dieu  pou- 
voit  lui-même  rendre  au  néant  l'être  qu'il 
anima  de  son  souille,  c'est  le  néant  qui  seroit 
le  châtiment  du  suicide;  mais  le  suicide  en 
aura  un  autre  :  il  saura  ce  qu'il  perd,  il  com- 
prendra les  biens  que  la  patience  et  la  rési- 
gnation lui  auroient  acquis,  et  il  n'espérera 
plus.  Les  méchants,  peut-être,  attendront 
quelque  rémission  dans  l'éternité  ;  il  n'y  aura 
point  de  rémission  pour  le  suicide,  il  vivra 
toujours,  toujours,  dans  un  monde  fermé 
qui  n'aura  plus  d'avenir;  il  a  rompu  avec 
l'avenir,  et  son  pacte  ne  se  résoudra  jamais. 
Entre  Cécile  et  l'époux  que  son  père  lui  avoit 
donné ,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'in- 
stants qui  se  succèdent  et  qui  s'effacent  l'un 
l'autre.  Il  y  a  l'infini  entre  Cécile  et  le 
suicide... 
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—  Arrêtez,  arrêtez,  mon  père  1  m'écriai-je 
en  m'appuyant  sur  son  sein.  Je  vivrai,  puis- 
qu'il le  faut!... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 
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I  y  avoit 
autrefois 
des  génies. 

II  y  en 
auroit  bien 
encore,    si 

W^H*        V0Lls    vouliez   croire   tous    ceux 
*  qui   se  piquent  d'être  des  gé- 

nies; niais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

Celui  dont  il  sera  question  ici  n'étoit  pas 
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d'ailleurs  de  la  première  volée  des  génies. 
C'étoitun  génie  d'entre-sol,  un  pauvre  garçon 
de  génie,  qui  ne  siégeoit  dans  l'assemblée 
des  génies  que  par  droit  de  naissance,  et 
sauf  le  bon  plaisir  des  génies  titrés.  Quand 
il  s'y  présenta  pour  la  première  fois,  j'ai 
toujours  envie  de  rire  quand  j'y  pense,  il 
avoit  pris  pour  devise  de  son  petit  étendard 
de  cérémonie  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra.  Aussi  l'appela- 1- on  le  génie 
Bonhomme.  Ce  dernier  sobriquet  est  resté 
depuis  aux  esprits  simples  et  naïfs  qui  pra- 
tiquent le  bien  par  sentiment  ou  par  habi- 
tude, et  qui  n'ont  pas  trouvé  le  secret  de 
faire  une  science  de  la  vertu. 

Quant  au  sobriquet  de  génie,  on  en  a 
fait  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Cela  ne  nous 
regarde  pas. 

A  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici,  et 
bien  avant  la  révolution,  vivoit  dans  un 
vieux  château  seigneurial  une  riche  douai- 
rière dont  ces  messieurs  de  l'école  des 
Chartes  n'ont  jamais  pu  retrouver  le  nom. 
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La  bonne  dame  avoit  perdu  sa  bru  jeune, 
et  son  fils  à  la  guerre.  Il  ne  lui  restoit.  pour 
la  consoler  dans  les  ennuis  de  sa  vieillesse, 
que  sou  petit— fi  1s  et  sa  petite-fille,  qui  sem- 
bloient  être  créés  pour  le  plaisir  de  les 
voir;  car  la  peinture  elle-même,  qui  aspire 
toujours  à  faire  mieux  que  Dieu  n'a  fait,  n'a 
jamais  rien  fait  de  plus  joli.  Le  garçon,  qui 
avoit  douze  ans,  s'appeloit  Saphir,  et  la 
fille,  qui  en  avoit  dix,  s'appeloit  Améthyste. 
On  croit,  mais  je  n'oserois  l'assurer,  que 
ces  noms  leur  avoient  été  donnés  à  cause 
de  la  couleur  de  leurs  yeux,  et  ceci  me  per- 
met de  vous  apprendre  ou  de  vous  rap- 
peler deux  choses  en  passant  :  la  première, 
c'est  que  le  saphir  est  une  belle  pierre  d'un 
bleu  transparent,  et  que  l'améthyste  en  est 
une  autre  qui  tire  sur  le  violet.  La  seconde 
c'est  que  les  enfants  de  grande  maison 
n'étoient  ordinairement  nommés  que  cinq 
ou  six  mois  après  leur  naissance. 

On  chercheroit  longtemps  avant  de  ren- 
contrer   une    aussi    bonne    femme    que    la 
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grand'mère  d'AMÉTnysTE  et  de  Saphir,  elle 
l'étoit  même  trop,  et  c'est  un  inconvénient 
dans  lequel  les  femmes  tombent  volontiers 
quand  elles  ont  pris  la  peine  d'être  bonnes; 
mais  ce  hasard  n'est  pas  assez  commun 
pour  mériter  qu'on  s'en  inquiète.  Nous  la 
désignerons  cependant  par  le  surnom  de 
Tropbonne,  afin  d'éviter  la  confusion,  s'il 
y  a  lieu. 

Tropbonne  aimoit  tant  ses  petits-enfants, 
qu'elle  les  élevoit  comme  si  elle  ne  les  avoit 
pas  aimés.  Elle  leur  laissoit  suivre  tous  leurs 
caprices,  ne  leur  parloit  jamais  d'études,  et 
jouoit  avec  eux  pour  aiguiser  ou  renouveler 
leur  plaisir  quand  ils  s'ennuyoient  de  jouer. 
Il  résultoit  de  là  qu'ils  ne  savoient  presque 
rien,  et  que,  s'ils  n'avoient  pas  été  curieux 
comme  sont  tous  les  enfants,  ils  n'auroient 
rien  su  du  tout. 

Cependant  Tropbonne  étoit  de  vieille 
date  l'amie  du  génie  Bonhomme,  qu'elle  avoit 
vu  quelque  part  dans  sa  jeunesse.  Il  est 
probable  que  ce  n'étoit  pas  à  la  cour.  Elle 


L'orage  grondait  au  dehors...   (page  113), 
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s'accusoii  souvenl  auprès  de  lui,  dans  leurs 
entretiens  secrets,  de  n'avoir  pas  eu  la  force 
de  pourvoir  à  l'instruction  de  ces  deux, char- 
mantes petites  créatures  auxquelles  elle 
pouvoil  manquer  d'un  jour  à  l'autre.  Le 
génie  lui  avoit  promis  d'y  penser  quand  ses 
affaires  le  permettaient,  mais  il  s'occupoit 
alors  de  remédier  aux  mauvais  eiïets  de 
l'éducation  des  pédants  et  des  charlatans, 
qui  commençoient  à  être  à  la  mode.  11  avoit 
bien  de  la  besogne. 

Un  soir  d'été,  cependant,  Tropbonne 
s'étoit  couchée  de  bonne  heure,  selon  sa 
coutume  :  le  repos  des  honnêtes  gens  est  si 
doux!  Améthyste  et  Saphir  s'entretenoient 
dans  le  grand  salon  de  quelques-uns  de  ces 
riens  qui  remplissent  la  fade  oisiveté  des 
châteaux,  et  ils  auroient  bâillé  plus  d'une 
fois  en  se  regardant,  si  la  nature  n'avoit  pris 
soin  de  les  distraire  par  un  de  ses  phéno- 
mènes les  plus  enrayants,  et  pourtant  les 
plus  communs.  L'orage  grondoit  au  dehors. 
De  minute   en  minute,    les  éclairs  enflam- 
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moient  le  vaste  espace  ou  se  croisoient  en 
zigzags  de  feu  sur  les  vitres  ébranlées.  Les 
arbres  de  l'avenue  crioient  et  se  fendoient  en 
éclats;  la  foudre  rouloit  dans  les  nues  comme 
un  char  d'airain;  il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la 
cloche  de  la  chapelle  qui  ne  vibrât  de  ter- 
reur et  qui  ne  mêlât  sa  plainte  longue  et 
sonore  au  fracas  des  éléments.  Cela  étoit 
sublime  et  terrible. 

Tout  à  coup ,  les  domestiques  vinrent 
annoncer  qu'on  avoit  recueilli  à  la  porte 
un  petit  vieillard  percé  par  la  pluie,  transi 
de  froid,  et  probablement  mourant  de  faim, 
parce  que  la  tempête  devoit  l'avoir  écarté 
beaucoup  de  sa  route.  Améthyste,  qui  s'étoit 
pressée  dans  son  effroi  contre  le  sein  de  son 
frère,  fut  la  première  à  courir  à  la  rencontre 
de  l'étranger;  mais  comme  Saphir  étoit  le 
plus  fort  et  le  plus  leste,  il  l'auroit  facilement 
devancée,  s'il  n' avoit  pas  voulu  lui  donner  le 
plaisir  d'arriver  avant  lui,  car  ces  aimables 
enfants  étoient  aussi  bons  qu'ils  étoient  beaux. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  les  membres  endo- 
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loris  du  pauvre  homme  furenl  réjouis  par 
un  feu  pétillant  et  clair,  si  le  sucre  fui 
ménagé  dans  le  vin  généreux  qu'AuihiivsTis 
faisoit  chauffer  pour  lui  sur  un  petit  lit  de 
braise  ardente,  s'il  eut  enfin  bon  souper  -, 
bon  gîte,  et  surtout  bonne  mine  d'hôte.  Je  ne 
vous  dirai  pas  môme  qui  étoit  ce  vieillard, 
parce  que  je  veux  vous  ménager  le  plaisir 
de  la  surprise. 

Quand  le  vieillard  fut  un  peu  remis  de 
sa  fatigue  et  de  ses  besoins,  il  devint  joyeux 
et  causeur,  et  les  jeunes  gens  y  prirent  plai- 
sir. Les  jeunes  gens  de  ce  temps -là  ne 
dédaignoient  pas  la  conversation  des  vieilles 
gens,  où  ils  pensoient  avec  raison  qu'on  peut 
apprendre  quelque  chose.  Aujourd'hui,  la 
vieillesse  est  beaucoup  moins  respectée,  et 
je  n'en  suis  pas  surpris.  La  jeunesse  a  si 
peu  de  chose  à  apprendre  ! 

—  Vous  m'avez  si  bien  traité,  leur  dit-il, 
que  mon  cœur  s'épanouit  à  l'idée  de  vous 
savoir  heureux.  Je  suppose  que  dans  ce 
château  magnifique,   où   tout   vous  vient  à 
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souhait,  vous  devez  couler  de  beaux  jours. 
Saphir  baissa  les  yeux. 

—  Heureux,  sans  doute!  répondit  Amé- 
thyste. Notre  grand'mère  a  tant  de  bontés 
pour  nous  et  nous  l'aimons  tant  !  Rien  ne 
nous  manque,  à  la  vérité,  mais  nous  nous 
ennuyons  souvent. 

—  Vous  vous  ennuyez!  s'écria  le  vieil- 
lard avec  les  marques  du  plus  vif  étonne- 
ment.  Qui  a  jamais  entendu  dire  qu'on  s'en- 
nuyât à  votre  âge,  avec  de  la  fortune  et  de 
l'esprit?  L'ennui  est  la  maladie  des  gens  inu- 
tiles, des  paresseux  et  des  sots.  Quiconque 
s'ennuie  est  un  être  à  charge  à  la  société 
comme  à  lui-même,  qui  ne  mérite  que  le 
mépris.  Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  doué 
par  la  Providence  d'un  excellent  naturel 
comme  le  vôtre,  si  on  ne  le  cultive  pas  par 
le  travail.  Vous  ne  travaillez  donc  pas? 

—  Travailler!  répliqua  Saphir  un  peu 
piqué.  Nous  sommes  riches,  et  ce  château 
le  fait  assez  voir. 

—  Prenez   garde,  reprit  le  vieillard  en 
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laissant  échapper  à  regrel  un  sourire  amer. 
La  foudre  qui  se  tait  à  peine  auroil  pu  le 
consumer  en  passant. 

—  Ma  grand'mère  a  plus  d'or  qu'il  n'en 
faut  pour  suffire  au  luxe  de  sa  maison. 

—  Los  voleurs  pourraient  le  prendre. 

—  Si  vous  venez  du  coté  que  vous  nous 
avez  dit,  continua  Saphir  d'un  ton  assuré, 
vous  avez  dû  traverser  une  plaine  de  dix 
lieues  d'étendue,  toute  chargée  de  vergers 
et  de  moissons.  La  montagne  qui  la  domine, 
du  côté  de  l'occident,  est  couronnée  d'un 
palais  immense  qui  fut  celui  de  mes  ancêtres, 
et  où  ils  avoient  amassé  à  grands  frais  toutes 
les  richesses  de  dix  générations. 

—  Hélas!  dit  l'inconnu,  pourquoi  me 
forcez-vous  à  payer  une  si  douce  hospitalité 
par  une  mauvaise  nouvelle?  Le  temps,  qui 
n'épargne  rien,  n'a  pas  épargné  la  plus 
solide  de  vos  espérances.  J'ai  côtoyé  long- 
temps la  plaine  dont  vous  parlez.  Elle  a  été 
remplacée  par  un  lac.  J'ai  voulu  visiter  le 
palais  de  vos  aïeux.  Je  n'en  ai  trouvé  que 

7. 
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les  ruines,  qui  servent  tout  au  plus  d'asilo 
aujourd'hui  à  quelques  oiseaux  nocturnes  et 
à  quelques  bêtes  de  proie.  Les  loutres  se 
disputent  la  moitié  de  votre  héritage,  et 
l'autre  appartient  aux  hiboux.  C'est  si  peu, 
mes  amis,  que  l'opulence  des  hommes. 

Les  enfants  se  regardèrent. 

—  Il  n'y  a  qu'un  bien ,  poursuivit  le 
vieillard  comme  s'il  ne  les  avoit  pas  remar- 
qués, qui  mette  la  vie  à  l'abri  de  ces  dures 
vicissitudes,  et  on  ne  se  le  procure  que  par 
l'étude  et  le  travail.  Oh!  contre  celui-là,  c'est 
en  vain  que  les  eaux  se  débordent,  et  que 
la  terre  se  soulève,  et  que  le  ciel  épuise  ses 
fléaux.  Pour  qui  possède  celui-là,  il  n'y  a 
point  de  revers  qui  puisse  démonter  son  cou- 
rage, tant  qu'il  lui  reste  une  faculté  dans 
l'àme  ou  un  métier  dans  la  main.  L'aimable 
science  des  arts  est  la  plus  belle  dot  des 
fiancés.  L'aptitude  aux  soins  domestiques 
est  la  couronne  des  femmes.  L'homme  qui 
possède  une  industrie  utile  ou  des  connois- 
sances  d'une  application  commune,  est  plus 
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réellement  riche  que  les  riches,  ou  plutôt 
il  n'y  a  que  lui  de  riche  el  indépendant 
sur  la  terre.  Tonte  autre  Fortune  est  trom- 
peuse el  passagère.  Elle  vaut  moins  el  dure 

peu. 

Améthyste  el  Saphir  n'avoienl  jamais 
entendu  ce  langage.  Ils  se  regardèrent  encore 
el  ne  répondirent  pas.  Pondant  qu'ils  gar- 
doient  le  silence,  le  vieillard  se  transfigurait. 
Ses  traits  décrépits  reprenoient  les  grâces 
du  bel  âge,  et  ses  membres  cassés,  l'attitude 
saine  et  robuste  de  la  force.  Ce  pauvre 
homme  étoit  un  génie  bienfaisant  avec  lequel 
je  vous  ai  déjà  fait  faire  connoissance.  Nos 
jeunes  gens  ne  s'en  étoient  guère  doutés, 
ni  vous  non  plus. 

—  <(Je  ne  vous  quitterai  pas,  ajouta-t-il 
en  souriant,  sans  vous  laisser  un  foible  gage 
de  ma  reconnoissance,  pour  les  soins  dont 
vous  m'avez  comblé.  Puisque  l'ennui  seul  a 
jusqu'ici  troublé  le  bonheur  que  la  nature 
vous  dispensoit  d'une  manière  si  libérale, 
recevez  de  moi  ces  deux  anneaux,  qui  sont 
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de  puissants  talismans.  En  poussant  le  res- 
sort qui  en  ouvre  le  chaton,  vous  trouverez 
toujours  dans  l'enseignement  qui  y  est  caché 
un  remède  infaillible  contre  cette  triste  mala- 
die du  cœur  et  de  l'esprit.  Si  cependant  l'art 
divin  qui  les  a  fabriqués  trompoit  une  fois 
mes  espérances,  nous  nous  reverrons  dans 
un  an,  et  nous  aviserons  alors  à  d'autres 
moyens.  En  attendant,  les  petits  cadeaux 
entretiennent  l'amitié,  et  je  n'attache  à  celui- 
ci  que  deux  conditions  faciles  à  remplir  :  la 
première,  c'est  de  ne  pas  consulter  l'oracle 
de  l'anneau  sans  nécessité,  c'est-à-dire 
avant  que  l'ennui  vous  gagne.  La  seconde, 
c'est  d'exécuter  ponctuellement  tout  ce  qu'il 
vous  prescrira.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  Bon- 
homme s'en  alla,  et  un  auteur  doué  d'une 
imagination  plus  poétique  vous  diroit  proba- 
blement qu'il  disparut.  C'est  la  manière  dont 
les  génies  prenoient  congé. 

Améthyste  et  Saphir  ne  s'ennuyèrent 
pas   cette  nuit- là,   et  j'imagine  cependant 
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qu'ils  dormirent  pou.  Ils  pensèrent  proba- 
blement à  leur  fortune  perdue,  à.  leurs 
années  d'aptitude  el  d'intelligence  plus  irré- 
parablement perdues  encore.  Ils  regrettèrent 
tant  d'heures  passées  dans  de  vaines  dissi- 
pations, et  qui  auroient  pu  devenir  profitables 


et  fécondes  s'ils  avoient  su  les  employer. 
Ils  se  levèrent  tristement,  se  cherchèrent  en 
craignant  de  se  rencontrer,  et  s'embrassèrent 
à  la  hâte  en  se  cachant  une  larme.  Au  bout 
d'un  moment  d'embarras,  la  force  de  l'habi- 
tude l'emporta  pourtant  encore  une  fois.  Us 
retournèrent  à   leurs   amusements   accoutu- 
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mes  et  s'amusèrent  moins  que  de  coutume. 

—  Je  crois  que  tu  t'ennuies,  dit  Amé- 
thyste. 

—  J'allois  t'adresser  la  même  question, 
répondit  Saphir;  mais  j'ai  eu  peur  que  l'en- 
nui ne  servît  de  prétexte  à  la  curiosité. 

—  Je  te  jure,  reprit  Améthyste  en 
poussant  le  ressort  du  chaton,  que  je  m'en- 
nuie à  la  mort! 

Et  au  même  instant  elle  lut,  artistement 
gravée  sur  la  plaque  intérieure,  cette  ins- 
cription que  Saphir  lisoit  déjà  de  son  côté  : 

TRAVAILLEZ 

POUR     VOLS    RENDRE     UTILES. 

RENDEZ-VOLS    UTILES 

POUR  ÊTRE    AIMÉS. 

SOYEZ    AIMÉS 

POUR    ÊTRE    HEUREUX. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  observa  gravement 
Saphir.  Ce  que  l'oracle  de  l'anneau  nous 
prescrit,  il   faut  l'exécuter  ponctuellement. 
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Essayons,   si  tu  m'en  crois.   Le  travail  n'est 
peut-être  pas  plus  ennuyeux  que  l'oisiveté. 

—  Oh!  pour  cela,  je  l'en  défie,  répliqua 
la  petite  fille.  Et  puis  l'anneau  nous  réserve 
certainement  quelque  autre  ressource  contre 
l'ennui.  Essayons,  comme  tu  dis.  Un  mau- 
vais jour  est  bientôt  passé. 

Sans  être  absolument  mauvais,  comme 
le  craignoit  Améthyste,  ce  jour  n'eut  rien 
d'agréable.  On  avoit  fait  venir  les  maîtres 
si  souvent  repoussés,  et  ces  gens-là  parlent 
une  langue  qui  paroît  maussade  parce  qu'elle 
est  inconnue,  mais  à  laquelle  on  finit  par 
trouver  quelque  charme  quand  on  en  a  pris 
l'habitude. 

Le  frère  et  la  sœur  n'en  étoient  pas  là. 
Vingt  fois,  pendant  chaque  leçon,  le  chaton 
s'étoit  entrouvert  au  mouvement  du  ressort, 
et  vingt  fois  l'inscription  obstinée  s'étoit 
montrée  à  la  même  place.  Il  n'y  avoit  pas 
un  mot  de  changé. 

Ce  fut  toujours  la  même  chose  pendant 
une  longue  semaine  ;  ce  fut  encore  la  même 
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chose  pendant  la  semaine  qui  la  suivit. 
Saphir  ne  se  sentoit  pas  d'impatience.  —  On 
a  bien  raison  de  dire,  murmuroit-il  en  grif- 
fonnant un  pensum,  que  les  génies  de  ce 
temps-ci  se  répètent!  Et  puis,  ajoutoit-il, 
on  en  conviendra,  c'est  un  étrange  moyen 
pour  guérir  les  gens  de  l'ennui,  que  de  les 
ennuyer  à  outrance! 

Au  bout  de  quinze  jours,  ils  s'ennuyèrent 
moins,  parce  que  leur  amour-propre  com- 
mençoit  à  s'intéresser  à  la  poursuite  de  leurs 
études.  Au  bout  d'un  mois,  ils  s'ennuyèrent 
à  peine,  parce  qu'ils  avoient  déjà  semé  assez 
pour  recueillir.  Ils  se  divertissoient  à  lire 
à  la  récréation,  et  même  dans  le  travail, 
des  livres  fort  instructifs,  et  cependant  fort 
amusants,  en  italien,  en  anglois,  en  alle- 
mand ;  ils  ne  prenoient  point  de  part  directe 
à  la  conversation  des  personnes  éclairées, 
mais  ils  en  faisoient  leur  profit,  depuis  que 
leurs  études  les  mettoient  à  portée  de  la 
comprendre.  Ils  pensoient  enfin  ;  et  cette 
vie  de  l'âme  que  l'oisiveté  détruit,  cette  vie 


LE   GENIE    BONHOMME. 


125 


nouvelle  pour  eux  leur  sembloit  plus  douce 
que  l'autre,  car  ils  avoient  beaucoup  d'esprit 
naturel.  Leur  grand'inère  étoit  d'ailleurs  si 


y^ï) 


heureuse  de  les  voir  étudier  sans  y  être  con- 
traints et  jouissoit  si  délicieusement  de  leurs 
succès  !  Je  me  rappelle  fort  bien  que  le  plai- 
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sir  qu'ils  procurent  à  leurs  parents  est  la 
plus  pure  joie  des  enfants. 

Le  ressort  joua  cependant  bien  des  fois 
durant  la  première  moitié  de  l'année;  le 
septième,  le  huitième,  le  neuvième  mois,  on 
l'exerçoit  encore  de  temps  à  autre.  Le  dou- 
zième,  il  étoit  rouillé. 

Ce  fut  alors  que  le  génie  revint  au  châ- 
teau, comme  il  s'y  étoit  engagé.  Les  génies 
de  cette  époque  étoient  fort  ponctuels  dans 
leurs  promesses.  Pour  cette  nouvelle  visite, 
il  avoit  déployé  un  peu  plus  de  pompe, 
celle  d'un  sage  qui  use  de  sa  fortune  sans 
l'étaler  en  vain  appareil,  parce  qu'il  sait  le 
moyen  d'en  faire  un  meilleur  usage.  Il  sauta 
au  cou  de  ses  jeunes  amis,  qui  ne  se  for- 
moient  pas  encore  une  idée  bien  distincte 
du  bonheur  dont  ils  lui  étoient  redevables. 
Ils  l'accueillirent  avec  tendresse,  avant  d'avoir 
récapitulé  dans  leur  esprit  ce  qu'il  avoit  fait 
pour  eux.  La  bonne  reconnoissance  est  comme 
la  bienfaisance  :  elle  ne  compte  pas. 

—  Eh  bien  !  enfants,  leur  dit-il  gaiement, 
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vous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  car  la  science 
esl  aussi  de  l'ennui.  Je  l'ai  entendu  dire  sou- 
vent, el  il  y  a  des  savants  par  le  monde  qui 
m'onl  disposé  à  le  croire.  Aujourd'hui,  plus 
d'études,  plus  de  science,  plus  de  travaux 
sérieux!  Du  plaisir,  s'il  y  en  a,  des  jouets, 
des  spectacles,  des  fêtes!  Saphir,  vous 
m'enseignerez  le  pas  le  plus  à  la  mode. 
Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  retenir 
pour  la  première  contredanse.  Je  me  suis 
réservé  de  vous  apprendre  que  vous  étiez 
plus  riches  que  jamais.  Ce  maudit  lac  s'est 
retiré,  et  le  séjour  de  ces  conquérants  impor- 
tuns décuple  la  fertilité  des  terres.  On  a 
déblayé  les  ruines  du  palais,  et  on  a  trouvé 
dans  les  fondations  un  trésor  qui  a  dix  fois 
plus  de  valeur. 

—  Les  voleurs   pourraient  le   prendre, 
dit  Améthyste. 

—  Le  lac  regagnera  peut-être  le  terrain 
qu'il  a  perdu!  dit  Saphir. 

Le  génie  avoit  perdu  leurs  dernières  paro- 
les, ou  il  en  avoit  l'air.  Il  étoit  dans  le  salon. 
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—  Ce  brave  homme  est  bien  frivole 
pour  un  vieillard,  dit  Saphir. 

—  Et  bien  bête  pour  un  génie,  dit  Amé- 
thyste. 11  croit  peut-être  que  je  ne  finirai  pas 
le  vase  de  fleurs  que  je  peins  pour  la  fête  de 
grand'maman.  Mon  maître  dit  qu'il  voudroit 
l'avoir  fait,  et  qu'on  n'a  jamais  approché  de 
plus  près  du  fameux  monsieur  Rabel. 

—  Je  serois  fâché,  bonne  petite  sœur, 
reprit  Saphir,  d'avoir  quelque  avantage  sur 
toi  ce  jour-là;  mais  j'espère  qu'elle  aura 
autant  de  joie  qu'on  peut  en  avoir  sans 
mourir,  en  comptant  mes  six  couronnes. 

—  Encore  faudra-t-il  travailler  pour  cela, 
repartit  Améthyste,  car  tes  cours  ne  sont 
pas  finis. 

—  Aussi  faudra-t-il  travailler  pour  finir 
ton  vase  de  fleurs,  répliqua  Saphir,  car  il 
n'est  pas  fini  non  plus. 

—  Tu  travailleras  donc?  dit  Améthyste 
d'une  voix  caressante,  comme  si  elle  avoit 
voulu  implorer  de  l'indulgence  pour  elle- 
même. 
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—  Je  le  crois  bien,  dît  Saphih.  et  je  ne 
vois  aucune  raison  pour  ne  pas  travailler. 
tant  que  je  ne  saurai  pas  tout. 

—  Nous  en  avons  pour  longtemps,  s'écria 
sa  sœur  en  bondissanl  de  plaisir. 

El  en  parlant  ainsi,  les  jeunes  gens  arri- 
vèrenl  auprès  de  Tropbonni:,  qui  étoil  alors 
Irop  heureuse.  Saphir  s'avança  le  premier 
comme  le  plus  déterminé,  pour  prier  sa 
grand' mère  de  leur  permettre  le  travail,  au 
moins  pour  deux  ou  trois  années  encore.  Le 
génie,  qui  essayoit  les  entrechats  et  les  ronds 
de  jambe,  en  attendant  sa  première  leçon  de 
danse,  partit  d'un  éclat  de  rire  presque  inex- 
tinguible, auquel  succédèrent  pourtant  quel- 
ques douces  larmes. 

—  Travaillez,  aimables  enfants,  leur 
dit-il ,  votre  bonne  aïeule  '  le  permet,  et  vous 
pouvez  reconnoître  à  son  émotion  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  à  vous  contenter.  Travaillez 
avec  modération,  car  un  travail  excessif  brise 
les  meilleurs  esprits,  comme  une  culture  trop 
exigeante  épuise   le   sol   le   plus  productif. 


130 


LE    GÉNIE    BONHOMME. 


Amusez-vous  quelquefois,  et  même  souvent, 
car  les  exercices  du  corps  sont  nécessaires  à 


votre  âge,  et  tout  ce  qui  délasse  la  pensée 
d'un  travail  suspendu  à  propos  la  rend  plus 
canable  de  le  reprendre  sans  effort.  Revenez 
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au  travail  avant  que  le  plaisir  vous  ennuie, 
les  plaisirs  poussés  jusqu'à  l'ennui  dégoûtent 
du  plaisir.  Kendez-vous  utiles,  enfin,  pour 
vous  rendre  dignes  d'être  aimes,  et,  comme 
disoit  le  talisman,  soyez  aimks  pour  être 
heureux.  S'il  existe  un  autre  bonheur  sur 
la  terre,  je  n'en  sais  pas  le  secret. 


JEAN-FRANGOIS 

s 
LES-BAS-bLKUS 


JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS 
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Ex  1793,  il  y 
a  voit  à  Besan- 
çon un   idiot, 
un    mono- 
vm^J&-       ^^fc^nfmane,    un 
fou,   dont   tous  ceux   de   mes 
►mpatriotes  qui  ont  eu  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  vivre  autant  quo 
moi  se   souviennent  comme   moi.   Jl 
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s'appeloit  Jean-François  Touvet,  mais  beau- 
coup plus  communément,  dans  le  langage 
insolent  de  la  canaille  et  des  écoliers,  Jean- 
François  les  Bas -Bleus,  parce  qu'il  n'en 
portoit  jamais  d'une  autre  couleur.  G'étoil 
un  jeune  homme  de  vingt- quatre  à  vingt  - 
cinq  ans,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  taille 
haute  et  bien  prise,  et  de  la  plus  noble 
physionomie  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Ses  cheveux  noirs  et  touffus  sans  poudre, 
qu'il  relevoit  sur  son  front,  ses  sourcils 
épais ,  épanouis  et  fort  mobiles ,  ses  grands 
yeux,  pleins  d'une  douceur  et  d'une  ten- 
dresse d'expression  que  tempéroit  seule  une 
certaine  habitude  de  gravité,  la  régularité 
de  ses  beaux  traits,  la  bienveillance  pres- 
que céleste  de  son  sourire,  composoient  un 
ensemble  propre  à  pénétrer  d'affection  et 
de  respect  jusqu'à  cette  populace  grossière 
qui  poursuit  de  stupides  risées  la  plus  tou- 
chante des  infirmités  de  l'homme  :  «  C'est 
Jean- François  les  Bas-Bleus,  disoit-on  en  se 
poussant  du  coude,   qui   appartient  à  une 
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honnête  famille  de  vieux  Comtois,  qui  n'a 
jamais  dit  ni  fait  fie  mal  à  personne,  et  qui 
est,  dit-on,  devenu  fou  à  force  d'être  savant. 
Il  faut  le  laisser  passer  tranquille  pour  ne  pas 
le  rendre  plus  malade.  » 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en 
eiïet  sans  avoir  pris  garde  à  rien  ;  car  cet  œil 
que  je  ne  saurois  peindre  n'étoit  jamais 
arrêté  à  l'horizon,  mais  incessamment  tourné 
vers  le  ciel,  avec  lequel  l'homme  dont  je 
vous  parle  (c'étoit  un  visionnaire)  paroissoit 
entretenir  une  communication  cachée ,  qui  ne 
se  faisoit  connoître  qu'au  mouvement  perpé- 
tuel de  ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoit 
cependant  de  nature  à  égayer  les  passants 
et  surtout  les  étrangers.  Jean-François  étoit 
le  fils  d'un  digne  tailleur  de  la  rue  d'Anvers, 
qui  n'avoit  rien  épargné  pour  son  éducation, 
à  cause  des  grandes  espérances  qu'il  donnoit, 
et  parce  qu'on  s'étoit  flatté  d'en  faire  un 
prêtre,  que  l'éclat  de  ses  prédications  devoit 
mener  un  jour  à  l'épiscopat.  Il  avoit  été  en 

8. 
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effet  le  lauréat  de  toutes  ses  classes,  et  le 
savant  abbé  Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de 
nos  pères ,  s'informoit  souvent  dans  son  émi- 
gration de  ce  qu'étoit  devenu  son  élève  favori  ; 
mais  on  ne  pouvoit  le  contenter,  parce  qu'il 
n'apparoissoit  plus  rien  de  l'homme  de  génie 
dans  l'état  de  déchéance  et  de  mépris  où 
Jean-François  les  Bas-Bleus  étoit  tombé.  Le 
vieux  tailleur,  qui  avoit  beaucoup  d'autres 
enfants,  s'étoit  donc  nécessairement  retranché 
sur  les  dépenses  de  Jean- François,  et  bien 
qu'il  l'entretînt  toujours  dans  une  exacte  pro- 
preté, il  ne  l'habilloit  plus  que  de  quelques 
vêtements  de  rencontre  que  son  état  lui  don- 
noit  occasion  d'acquérir  à  bon  marché,  ou 
des  mise-bas  de  ses  frères  cadets,  réparées 
pour  cet  usage.  Ce  genre  d'accoutrement,  si 
mal  approprié  à  sa  grande  taille ,  qui  l'étri- 
quoit  dans  une  sorte  de  fourreau  prêt  à  écla- 
ter, et  qui  laissoit  sortir  des  manches  étroites 
de  son  frac  vert  plus  de  la  moitié  de  l'avant- 
bras,  avoit  quelque  chose  de  tristement  bur- 
lesque. Son  haut-de-chausse,  collé  stricte- 
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mont  à  la  cuisse,  ei  soigneusement,  mais 
inutilement  tendu,  rejoignoil  à  grand'peine 

aux  genoux  les  bas  bleus  dont  Jean-François 
tiroit  son  surnom  populaire.  Quant  à  son 
chapeau  à  trois  cornes,  coiffure  fort  ridicule 
pour  tout  le  monde,  la  forme  qu'il  avoit 
reçue  de  l'artisan,  et  l'air  dont  Jean-Fran- 
çois le  portoit,  en  faisoient  sur  cette  tôle  si 
poétique  et  si  majestueuse  un  absurde  contre- 
sens. Je  vivrois  mille  ans  que  je  n'oublierois 
ni  la  tournure  grotesque  ni  la  pose  singulière 
du  petit  chapeau  à  trois  cornes  de  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remar- 
quables de  la  folie  de  ce  bon  jeune  homme. 
c'est  qu'elle  n'étoit  sensible  que  dans  les 
conversations  sans  importance,  où  l'esprit 
s'exerce  sur  des  choses  familières.  Si  on 
l'abordoit  pour  lui  parler  de  la  pluie,  du 
beau  temps,  du  spectacle,  du  journal,  des 
causeries  de  la  ville,  des  affaires  du  pays, 
il  écoutoit  avec  attention  et  répondoil  avec 
politesse  ;  mais  les  paroles  qui  afïluoient  sur 
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ses  lèvres  se  pressoient  si  tumultueusement 
qu'elles  se  confondoient,  avant  la  fin  de  la 
première  période,  en  je  ne  sais  quel  gali- 
matias inextricable,  dont  il  ne  pouvoit 
débrouiller  sa  pensée.  Il  continuoit  cepen- 
dant, de  plus  en  plus  inintelligible,  et  sub- 
stituant de  plus  en  plus  à  la  phrase  naturelle 
et  logique  de  l'homme  simple  le  babillage 
de  l'enfant  qui  ne  sait  pas  la  valeur  des  mots, 
ou  le  radotage  du  vieillard  qui  l'a  oubliée. 

Et  alors  on  rioit  ;  et  Jean-François  se  tai- 
soit  sans  colère,  et  peut-être  sans  attention, 
en  relevant  au  ciel  ses  beaux  et  grands  yeux 
noirs,  comme  pour  chercher  des  inspirations 
plus  dignes  de  lui  dans  la  région  où  il  avoit 
fixé  toutes  ses  idées  et  tous  ses  sentiments. 

Il  n'en  étoit  pas  de  même  quand  l'en- 
tretien se  résumoit  avec  précision  en  une 
question  morale  et  scientifique  de  quelque  inté- 
rêt. Alors  les  rayons  si  divergents ,  si  épar- 
pillés de  cette  intelligence  malade  se  resser- 
roient  tout  à  coup  en  faisceau,  comme  ceux 
du  soleil  dans  la  lentille   d'Archimède,  et 
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prêtoient  tant  d'éclat  à  ses  discours,  qu'il  esl 
permis  de  douter  que  Jean-François  èûl  ja- 
mais été  plus  savant,  plus  clair  et  plus  per- 
suasif dans  l'entière  jouissance  de  sa  raison. 
Les  problèmes  les  plus  difficiles  des  sciences 
exactes,  dont  il  avoit  fait  une  élude  particu- 
lière, n'étoient  pour  lui  qu'un  jeu,  et  la  solu- 
tion s'en  élançoit  si  vite  de  son  esprit  à  sa 
bouche,  qu'on  l'auroit  prise  bien  moins  pour 
le  résultat  de  la  réflexion  et  du  calcul,  que 
pour  celui  d'une  opération  mécanique,  assu- 
jettie à  l'impulsion  d'une  touche  ou  à  l'action 
d'un  ressort.  Il  sembloit  à  ceux  qui  l'écou- 
toient  alors,  et  qui  étoient  dignes  de  l'en- 
tendre, qu'une  si  haute  faculté  n'étoit  pas 
payée  trop  cher  au  prix  de  l'avantage  com- 
mun d'énoncer  facilement  des  idées  vul- 
gaires en  vulgaire  langage;  mais  c'est  le  vul- 
gaire qui  juge,  et  l'homme  en  question  n'étoit 
pour  lui  qu'un  idiot  en  bas  bleus,  incapable 
de  soutenir  la  conversation  même  du  peuple. 
Cela  étoit  vrai. 

Comme  la  rue  d'Anvers  aboutit  presque 
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au  collège,  il  n'y  avoit  pas  de  jours  où  je 
n'y  passasse  quatre  fois  pour  aller  et  pour 
revenir;  mais  ce  n'étoit  qu'aux  heures  inter- 
médiaires, et  par  les  jours  tièdes  de  l'année 
qu'éclairoit  un  peu  de  soleil,  que  j'étois  sûr 
d'y  trouver  Jean-François,  assis  sur  un  petit 
escabeau,  devant  la  porte  de  son  père,  et 
déjà  le  plus  souvent  enfermé  dans  un  cercle 
de  sots  écoliers,  qui  s'amusoient  du  déver- 
gondage de  ses  phrases  hétéroclites.  J'étois 
d'assez  loin  averti  de  cette  scène  par  les 
éclats  de  rire  de  ses  auditeurs,  et  quand 
j'arrivois,  mes  dictionnaires  liés  sous  le 
bras,  j'avois  quelquefois  peine  à  me  faire  jour 
jusqu'à  lui;  mais  j'y  éprouvois  toujours  un 
plaisir  nouveau ,  parce  que  je  croyois  avoir 
surpris,  tout  enfant  que  j'étois,  le  secret  de 
sa  double  vie,  et  que  je  me  promet  toi  s  de 
me  confirmer  encore  dans  cette  idée  à  chaque 
nouvelle  expérience. 

Un  soir  du  commencement  de  l'automne 
qu'il  faisoit  sombre,  et  que  le  temps  se  dis- 
posoit  à  l'orage,  la  rue  d'Anvers,  qui  est 
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d'ailleurs  pou  fréquentée,  paroissoil  tout  I 
fait  déserte,  à  un  seul  homme  près.'  C'étoit 
Jean-François  assis,  sans  mouvemenl  el  les 
yeux  au  ciel,  comme  d'habitude.  On  n'avoil 
pas  encore  retiré  son  escabeau.  Je  m'ap- 
prochai doucement  pour  ne  pas  le  distraire  ; 
et,  me  penchant  vers  son  oreille,  quand  il 
nie  sembla  qu'il  m'avoit  entendu  :  —  Comme 
le  voilà  seul  !  lui  dis-je  sans  y  penser;  car  je 
ne  l'abordois  ordinairement  qu'au  nom  de 
l'aoriste  ou  du  logarithme,  de  l'hypoténuse 
ou  du  trope,  et  de  quelques  autres  dilïicul- 
tés  pareilles  de  ma  double  étude.  Et  puis,  je 
me  mordis  les  lèvres  en  pensant  que  cette 
réflexion  niaise,  qui  le  faisoit  retomber  de 
l'empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit  à  son  fatras 
accoutumé ,  que  je  n'entendois  jamais  sans 
un  violent  serrement  de  cœur. 

—  Seul!  me  répondit  Jean- François  en 
me  saisissant  par  le  bras.  Il  n'y  a  que  l'in- 
sensé qui  soit  seul,  et  il  n'y  a  que  l'aveugle 
qui  ne  voie  pas,  et  il  n'y  a  que  le  paraly- 
tique dont   les  jambes  défaillantes  ne  puis- 
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sent  pas  s'appuyer  et  s'affermir  sur  le  sol... 
Nous  y  voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant 
qu'il  continuoit  à  parler  en  phrases  obscures, 
que  je  voudrois  bien  me  rappeler,  parce 
qu'elles  avoient  peut-être  plus  de  sens  que 
je  ne  l'imaginois  alors.  Le  pauvre  Jean-Fran- 
çois est  parti,  mais  je  l'arrêterai  bien.  Je 
connois  la  baguette  qui  le  tire  de  ses  enchan- 
tements. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  m'écriai-je, 
que  les  planètes  soient  habitées,  comme  l'a 
pensé  M.  de  Fontenelle,  et  que  tu  entre- 
tiennes un  secret  commerce  avec  leurs  habi- 
tants, comme  M.  le  comte  de  Gabalis.  Je 
m'interrompis  avec  fierté  après  avoir  déployé 
une  si  magnifique  érudition. 

Jean -François  sourit,  me  regarda  de  son 
doux  regard,  et  me  dit  :  —  Sais-tu  ce  que 
c'est  qu'une  planète? 

—  Je  suppose  que  c'est  un  monde  qui 
ressemble  plus  ou  moins  au  nôtre. 

—  Et  ce  que  c'est  qu'un  monde,  le  sais- 
tu? 
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—  Un  grand  corps  qui  accomplit  régu- 
lièrement de  certaines  révolutions  dans  l'es- 
pace. 

—  Et  l'espace,  t'es-tu  douté  de  ce  que  ce 
peut  être? 

—  Attends,  attends,  repris-jc,  il  faut  que 
je  me  rappelle  nos  définitions...  L'espace? 
un  milieu  subtil  et  infini,  où  se  meuvent  les 
astres  et  les  mondes. 

—  Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres 
et  les  mondes  relativement  à  l'espace? 

—  Probablement  de  misérables  atomes, 
qui  s'y  perdent  comme  la  poussière  dans  les 
airs. 

—  Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes, 
que  penses-tu  qu'elle  soit  auprès  de  la  ma- 
tière subtile  qui  remplit  l'espace? 

•  —  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?...  Il 
n'y  a  point  d'expression  possible  pour  com- 
parer des  corps  si  grossiers  à  un  élément  si 
pur. 

—  À  la  bonne  heure  !  Et  tu  comprendrois, 
enfant,  que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses, 

o 
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qui  a  donné  à  ces  corps  grossiers  des  habi- 
tants imparfaits  sans  doute,  mais  cependant 
animés,  comme  nous  le  sommes  tous  deux, 
du  besoin  d'une  vie  meilleure,  eût  laissé  l'es- 
pace inhabité?... 

—  Je  ne  le  comprendrois  pas  !  répliquai- 
je  avec  élan.  Et  je  pense  même  qu'ainsi  que 
nous  l'emportons  de  beaucoup  en  subtilité 
d'organisation  sur  la  matière  à  laquelle  nous 
sommes  liés,  ses  habitants  doivent  l'emporter 
également  sur  la  subtile  matière  qui  les 
enveloppe.  Mais  comment  pourrois-je  les 
connoître  ? 

—  En  apprenant  à  les  voir,  répondit  Jean- 
François,  qui  me  repoussoit  de  la  main 
avec  une  extrême  douceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le 
dos  de  son  escabelle  à  trois  marches;  ses 
regards  reprirent  leur  fixité,  et  ses  lèvres 
leur  mouvement. 

Je  m'éloignai  par  discrétion.  J'étois  à  peine 
&  quelques  pas  quand  j'entendis  derrière 
moi  son  père  et  sa  mère  qui  le  pressoient 
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de  rentrer,  parce  que  le  ciel  devenoit  mau- 
vais. Il  se  soumettait  comme  d'habitude  à 
leurs  moindres  instances  ;  mais  son  retour 
au  monde  réel  était  toujours  accompagné  de 
ce  débordement  de  paroles  sans  suite  qui 
fournissoit  aux  manants  du  quartier  l'objet  de 
leur  divertissement  accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s'il  ne 
seroit  pas  possible  que  Jean -François  eût 
deux  âmes,  l'une  qui  appartenoit  au  monde 
grossier  où  nous  vivons,  et  l'autre  qui  s'épu- 
roit  dans  le  subtil  espace  où  il  croyoit  péné- 
trer par  la  pensée.  Je  m'embarrassai  un  peu 
dans  cette  théorie,  et  je  m'y  embarrasserois 
encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus 
préoccupé,  et  surtout  autrement  préoccupé 
que  si  la  corde  de  mon  cerf-volant  s'étoit 
rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma  paume 
lancée  à  outrance  fût  tombée  de  la  rue  des 
Gordcliers  dans  le  jardin  de  M.  de  Grobois. 
Mon  père  m'interrogea  sur  mon  émotion,  et 
je  ne  lui  ai  jamais  menti 
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—  Je  croyois,  dit-il,  que  toutes  ces 
rêveries  (car  je  lui  avois  raconté  sans  oublier 
un  mot  ma  conversation  avec  Jean-François 
les  Bas-Bleus)  étoient  ensevelies  pour  jamais 
avec  les  livres  de  Swedenborg  et  de  Saint- 
Martin  dans  la  fosse  de  mon  vieil  ami 
Gazotte  ;  mais  il  paroît  que  ce  jeune  homme, 
qui  a  passé  quelques  jours  à  Paris,  s'y  est 
imbu  des  mêmes  folies.  Au  reste,  il  y  a  une 
certaine  finesse  d'observation  dans  les  idées 
que  son  double  langage  t'a  suggérées,  et 
l'explication  que  tu  t'en  es  faite  ne  demande 
qu'à  être  réduite  à  sa  véritable  expression. 
Les  facultés  de  l'intelligence  ne  sont  pas 
tellement  indivisibles  qu'une  infirmité  du 
corps  et  de  l'esprit  ne  puisse  les  atteindre 
séparément.  Ainsi  l'altération  d'esprit  que  le 
pauvre  Jean  -  François  manifeste  dans  les 
opérations  les  plus  communes  de  son  juge- 
ment peut  bien  ne  s'être  pas  étendue  aux 
propriétés  de  sa  mémoire,  et  c'est  pourquoi 
il  répond  avec  justesse  quand  on  l'interroge 
sur  les  choses  qu'il  a  lentement  apprises  et 
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difficilement  retenues,  tandis  qu'il  dérai- 
sonne sur  toutes  celles  qui  tombent  inopi- 
nément sous  ses  sens,  et  à  l'égard  desquelles 
il  n'a  jamais  eu  besoin  de  se  prémunir  d'une 
formule  exacte.  Je  serois  bien  étonné  si  cela 
ne  s'observoit  pas  dans  la  plupart  des  fous; 
mais  je  ne  sais  si  tu  m'as  compris. 

—  Je  crois  vous  avoir  compris,  mon 
prie ,  et  je  rapporterois  dans  quarante  ans 
vos  propres  paroles, 

—  C'est  plus  que  je  ne  veux  de  toi, 
reprit-il  en  m'embrassant.  Dans  quelques 
années  d'ici ,  tu  seras  assez  prévenu  par 
des  études  plus  graves  contre  des  illusions 
qui  ne  prennent  d'empire  que  sur  de  foibles 
âmes  ou  des  intelligences  malades.  Rappelle- 
toi  seulement,  puisque  tu  es  si  sûr  de  tes 
souvenirs,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
les  notions  qui  se  rapprochent  du  vrai,  et 
rien  de  plus  spécieux  que  celles  qui  s'en 
éloignent. 

—  Il  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant 
de  bonne  heure,  que  les  Mille  et  Une  Nuits 
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sont  incomparablement  plus  aimables  que  le 
premier  volume  de  Bezout;  et  qui  a  jamais 
pu  croire  aux  Mille  et  Une  Nuits  ? 

L'orage  grondoit  toujours.  Gela  étoit  si 
beau  que  je  ne  pus  m' empêcher  d'ouvrir  ma 
jolie  croisée  sur  la  rue  Neuve,  en  face  de 
cette  gracieuse  fontaine  dont  mon  grand- 
père  l'architecte  avoit  orné  la  ville,  et  qu'en- 
richit une  sirène  de  bronze,  qui  a  souvent,  au 
gré  de  mon  imagination  charmée ,  confondu 
des  chants  poétiques  avec  le  murmure  de 
ses  eaux.  Je  m'obstinai  à  suivre  de  l'œil 
dans  les  nues  tous  ces  météores  de  feu  qui 
se  heurtoient  les  uns  contre  les  autres,  de 
manière  à  ébranler  tous  les  mondes.  —  Et 
quelquefois  le  rideau  enflammé  se  déchirant 
sous  un  coup  de  tonnerre ,  ma  vue  plus 
rapide  que  les  éclairs  plongeoit  dans  le  ciel 
infini  qui  s'ouvroit  au-dessus,  et  qui  me 
paroissoit  plus  pur  et  plus  tranquille  qu'un 
beau  ciel  de  printemps. 

Oh  !    me  disois-je   alors ,    si    les    vastes 
plaines  de  cet  espace  avoient  pourtant  des 
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habitants,  qu'il  seroit  agréable  do  s'y  reposer 
avec  eux  de  toutes  les  tempêtes  de  la  terre  ! 
Quelle  paix  sans  mélange  à  goûter  dans 
cette  région  limpide  qui  n'est  jamais  agitée, 
qui  n'est  jamais  privée  du  jour  du  soleil,  et 
qui  rit,  lumineuse  et  paisible,  au-dessus  de 
nos  ouragans  comme  au-dessus  de  nos  mi- 
sères !  Non,  délicieuses  vallées  du  ciel, 
m'écriai-je  en  pleurant  abondamment ,  Dieu 
ne  vous  a  pas  créées  pour  rester  désertes, 
et  je  vous  parcourrai  un  jour,  les  bras  enla- 
cés à  ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m'avoit 
laissé  une  impression  dont  je  m'épouvantois 
de  temps  en  temps;  la  nature  s'animoit  pour- 
tant sur  mon  passage,  comme  si  ma  sympa- 
thie pour  elle  avoit  fait  jaillir  des  êtres  les 
plus  insensibles  quelque  étincelle  de  divinité. 
Si  j'avois  été  plus  savant,  j'aurois  compris  le 
panthéisme.  Je  l'inventois. 

Mais  j'obéissois  aux  conseils  de  mon 
père;  j'évitois  même  la  conversation  de 
Jean-François  les  bas-Bleus,  ou  je  ne  m'ap- 
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prochois  de  lui  que  lorsqu'il  s'alambiquoit 
dans  une  de  ces  phrases  éternelles  qui  sem- 
bloient  n'avoir  pour  objet  que  d'épouvanter  la 
logique  et  d'épuiser  le  dictionnaire.  Quant  à 
Jean-François  les  Bas-Bleus,  il  ne  me  recon- 
noissoit  pas,  ou  ne  me  témoignoit  en  aucune 
manière  qu'il  me  distinguât  des  autres  éco- 
liers de  mon  âge,  quoique  j'eusse  été  le  seul 
à  le  ramener,  quand  cela  me  convenoit, 
aux  conversations  suivies  et  aux  définitions 
sensées. 

Il  s'étoit  à  peine  passé  un  mois  depuis 
que  j'avois  eu  cet  entretien  avec  le  vision- 
naire, et,  pour  cette  fois,  je  suis  parfaitement 
sûr  de  la  date.  G'étoit  le  jour  même  où  recom- 
mençoit  l'année  scolaire,  après  six  semaines 
de  vacances  qui  couroient  depuis  le  1er  sep- 
tembre, et  par  conséquent  le  16  octobre  1793. 
Il  étoit  près  de  midi,  et  je  revenois  du  collège 
plus  gaiement  que  je  n'y  étois  rentré,  avec 
deux  de  mes  camarades  qui  suivoient  la  même 
route  pour  retourner  chez  leurs  parents,  et 
qui  pratiquoient  à  peu  près  les  mêmes  études 


JEAN-FR  A  NÇOIS-LES-B  AS-BLEUS.         153 

que  moi,  mais  qui  m'ont  laissé  fort  en  arrière; 
Ils  sont  vivants  tous  deux,  et  je  les  nomme- 
rois  sans  craindre  ci  en  être  désavoua,  si 
leurs  noms,  que  décore  une  juste  illustra- 
tion, pouvoient  être  hasardés  sans  inconve- 
nance dans  un  récit  duquel  on  n'exige  sans 
doute  que  la  vraisemblance  requise  aux  contes 
bleus,  et  qu'en  dernière  analyse  je  ne  donne 
pas  moi-même  pour  autre  chose. 

En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où 
nous  nous  séparions  pour  prendre  des  direc- 
tions ditférentes,  nous  fûmes  frappés  à  la  fois 
de  l'attitude  contemplative  de  Jean-François 
les  Bas-Bleus,  qui  étoit  arrêté  comme-  un 
terme  au  plus  juste  milieu  de  cette  place, 
immobile,  les  bras  croisés,  l'air  tristement 
pensif,  et  les  yeux  imperturbablement  fixés 
sur  un  point  élevé  de  l'horizon  occidental. 
Quelques  passants  s'étoient  peu  à  peu  grou- 
pés autour  de  lui,  et  cherchoient  vainement 
l'objet  extraordinaire  qui  sembloit  absorber 
son  attention. 

—    Que    regarde-t-il   donc    là-haut  ?  se 
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demandoient-ils  entre  eux.  Le  passage  d'une 
volée  d'oiseaux  rares,  ou  l'ascension  d'un 
ballon  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondis-je  pen- 


dant que  je  me  faisois  un  chemin  dans  la 
foule,  en  l'écartant  du  coude  à  droite  et  à 
gauche.  —  Apprends-nous  cela,  Jean-Fran- 
çois, continuai-je  ;  qu'as-tu  remarqué  de 
nouveau  ce  matin  dans  la  matière  subtile  de 
l'espace  où  se  meuvent  tous  les  mondes?... 
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—  Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi  ?  répon- 
dit-il  en  déployant  le  bras,  et  en  décrivant 
du  bout  du  doigt  une  longue  section  de 
cercle  depuis  l'horizon  jusqu'au  zénith.  Suis 
des  yeux  ces  traces  de  sang  ,  et  tu  verras 
Marie-Antoinette,  reine  de  France,  qui  va  au 
ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haus- 
sant les  épaules,  parce  qu'ils  avoient  conclu 
de  sa  réponse  qu'il  étoit  fou,  et  je  m'éloignai 
de  mon  côté ,  en  m'étonnant  seulement  que 
Jean -François  les  Bas-Bleus  fût  tombé  si 
juste  sur  le  nom  de  la  dernière  de  nos  reines, 
cette  particularité  positive  rentrant  dans  la 
catégorie  des  faits  vrais  dont  il  avoit  perdu 
la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses 
amis  à  dîner  le  premier  jour  de  chaque 
quinzaine.  Un  de  ses  convives,  qui  étoit 
étranger  à  la  ville,  se  fit  attendre  assez 
longtemps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  en  prenant  place; 
le  bruit  s'étoit  répandu,    d'après  quelques 
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lettres  particulières,  que  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  alloit  être  envoyée  en  jugement, 
et  je  me  suis  mis  un  peu  en  retard  pour 
voir  arriver  le  courrier  du  13  octobre.  Les 
gazettes  n'en  disent  rien. 

—  Marie -Antoinette,  reine  de  France , 
dis-je  avec  assurance,  est  morte  ce  matin 
sur  l'échafaud  peu  de  minutes  avant  midi, 
comme  je  revenois  du  collège. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mon  père,  qui 
a  pu  te  dire  cela? 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j'avois  trop 
parlé  pour  mè  taire. 

Je  répondis  en  tremblant  :  C'est  Jean- 
François  les  Bas-Bleus. 

Je  ne  m'avisai  pas  de  relever  mes  regards 
vers  mon  père.  Son  extrême  indulgence  pour 
moi  ne  me  rassuroit  pas  sur  le  méconten- 
tement que  devoit  lui  inspirer  mon  étour- 
derie. 

—  Jean-François  les  Bas-Bleus  ?  dit-il 
en  riant.  Nous  pouvons  heureusement  nous 
tranquilliser  sur  les  nouvelles  qui  nous  vien- 
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nent    de  ce   côté.   Cette    cruelle    et    inutile 
lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

—  Quel  est  donc,  reprit  l'ami  de  mon 
père,  ce  Jean-François  les  Bas-Bleus  qui 
annonce  les  événements  à  cent  lieues  de 
distance,  au  moment  où  il  suppose  qu'ils 
doivent  s'accomplir?  un  somnambule,  un 
convulsionnaire ,  un  élève  de  Mesmer  ou  de 
Cagliostro  ? 

—  Quelque  chose  de  pareil ,  répliqua 
mon  père,  mais  de  plus  digne  d'intérêt  ; 
un  visionnaire  de  bonne  foi,  un  maniaque 
inoiTensif,  un  pauvre  fou  qui  est  plaint  autant 
qu'il  mériioit  d'être  aimé.  Sorti  d'une  famille 
honorable,  mais  peu  aisée,  de  braves  arti- 
sans, il  en  étoit  l'espérance  et  il  promettent 
beaucoup.  La  première  année  d'une  petite 
magistrature  que  j'ai  exercée  ici  étoit  la  der- 
nière de  ses  études  ;  il  fatigua  mon  bras  à 
le  couronner ,  et  la  variété  de  ses  succès 
ajoutoit  à  leur  valeur,  car  on  auroit  dit  qu'il 
lui  en  coûtoit  peu  de  s'ouvrir  toutes  les 
portes    de   l'intelligence    humaine.  La  salle 
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faillit  crouler  sous  le  bruit  des  applaudisse- 
ments ,  quand  il  vint  recevoir  enfin  un  prix 
sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont  rien,  celui 
de  la  bonne  conduite  et  des  vertus  d'une 
jeunesse  exemplaire.  Il  n'y  avoit  pas  un  père 
qui  n'eût  été  fier  de  le  compter  parmi  ses 
enfants,  pas  un  riche,  à  ce  qu'il  sembloit, 
qui  ne  se  fût  réjoui  de  le  nommer  son 
gendre.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  filles, 
que  dévoient  occuper  tout  naturellement  sa 
beauté  d'ange  et  son  heureux  âge  de  dix- 
huit  à  vingt  ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le  perdit; 
non  que  sa  modestie  se  laissât  tromper  aux 
séductions  d'un  triomphe,  mais  par  les  justes 
résultats  de  l'impression  qu'il  avoit  produite. 
Vous  avez  entendu  parler  de  la  belle  madame 
de  Saint-A...  Elle  étoit  alors  en  Franche- 
Comté  ,  où  sa  famille  a  laissé  tant  de  souve- 
nirs et  où  ses  sœurs  se  sont  fixées.  Elle  y 
cherchoit  un  précepteur  pour  son  fils,  tout 
au  plus  âgé  de  douze  ans ,  et  la  gloire  qui 
venoit  de  s'attacher  à  l'humble  nom  de  Jean- 
François  détermina  son  choix  en  sa  faveur. 
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C'étoit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  le  com- 
mencement d'une  carrière  honorable  pour 
un  jeune  homme  qui  avoit  profité  de  ses 
études,  et  que  n'égaroient  pas  de  folles  am- 
bitions. Par  malheur  (mais  à  partir  de  là,  je 
ne  vous  dirai  plus  rien  que  sur  la  foi  de 
quelques  renseignements  imparfaits),  la  belle 
dame  qui  avoit  ainsi  récompensé  le  jeune 
talent  de  Jean- François  étoit  mère  aussi 
d'une  fille,  et  cette  fille  étoit  charmante. 
Jean-François  ne  put  la  voir  sans  l'aimer  ; 
cependant,  pénétré  de  l'impossibilité  de 
s'élever  jusqu'à  elle,  il  paroît  avoir  cherché 
à  se  distraire  d'une  passion  invincible  qui  ne 
s'est  trahie  que  dans  les  premiers  moments 
de  sa  maladie,  en  se  livrant  à  des  études 
périlleuses  pour  la  raison,  aux  rêves  des 
sciences  occultes  et  aux  visions  d'un  spiritua- 
lisme exalté;  il  devint  complètement  fou,  et 
renvoyé  de  Gorbeil,  séjour  de  ses  protec- 
teurs, avec  tous  les  soins  que  demandoit  son 
état,  aucune  lueur  n'a  éclairci  les  ténèbres 
de  son   esprit  depuis  son  retour  dans  sa 
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famille.  Vous  voyez  qu'il  y  a  peu  de  fond  à 
faire  sur  ses  rapports,  et  que  nous  n'avons 
aucun  motif  de  nous  en  alarmer. 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la 
reine  étoit  en  jugement,  et  deux  jours  après, 
qu'elle  ne  vivoit  plus. 

Mon  père  craignit  l'impression  que  devoit 
me  causer  le  rapprochement  extraordinaire 
de  cette  catastrophe  et  de  cette  prédiction.  Il 
n'épargna  rien  pour  me  convaincre  que  le 
hasard  étoit  fertile  en  pareilles  rencontres, 
et  il  m'en  cita  vingt  exemples,  qui  ne  ser- 
vent d'arguments  qu'à  la  crédulité  ignorante, 
la  philosophie  et  la  religion  s'abstenant  éga- 
lement d'en  faire  usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour 
Strasbourg,  où  j'allois  commencer  de  nou- 
velles études.  L'époque  étoit  peu  favorable 
aux  doctrines  des  spiritualistes,  et  j'oubliai 
aisément  Jean-François  au  milieu  des  émo- 
tions de  tous  les  jours  qui  tourmentoient  la 
société. 

Les    circonstances  m'avoient  ramené  au 
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printemps.  Un  matin  (c'étoit,  je  crois,  le 
3  messidor),  j'étois  entré  dans  la  chambre 
de  mon  père  pour  l'embrasser,  selon  mon 
usage,  avant  de  commencer  mon  excursion 
journalière  à  la  recherche  des  plantes  et  des 
papillons.  —  Ne  plaignons  plus  le  pauvre 
Jean-François  d'avoir  perdu  la  raison,  dit-il 
en  me  montrant  le  journal.  Il  vaut  mieux  pour 
lui  être  fou  que  d'apprendre  la  mort  tragique 
de  sa  bienfaitrice ,  de  son  élève ,  et  de  la 
jeune  demoiselle  qui  passe  pour  avoir  été 
la  première  cause  du  dérangement  de  son 
esprit.  Ces  innocentes  créatures  sont  aussi 
tombées  sous  la  main  du  bourreau. 

—  Seroit-il  possible!  m'écriai-je...  — 
Hélas  !  je  ne  vous  avois  rien  dit  de  Jean- 
François,  parce  que  je  sais  que  vous  crai- 
gnez pour  moi  l'influence  de  certaines  idées 
mystérieuses  dont  il  m'a  entretenu...  — 
Mais  il  est  mort  ! 

—  Il  est  mort!  reprit  vivement  mon  père; 
et  depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours,  le  29  prairial.  Il 
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avoit  été  immobile,  dès  le  matin,  au  milieu 
de  la  place,  à  l'endroit  même  où  je  le  ren- 
contrai, au  moment  de  la  mort  de  la  reine. 
Beaucoup  de  monde  l'entouroit  à  l'ordinaire, 
quoiqu'il  gardât  le  plus  profond  silence,  car 


sa  préoccupation  étoit  trop  grande  pour  qu'il 
pût  en  être  distrait  par  aucune  question.  A 
quatre  heures  enfin  son  attention  parut 
redoubler.  Quelques  minutes  après,  il  éleva 
les  bras  vers  le  ciel  avec  une  étrange  expres- 
sion d'enthousiasme  ou  de  douleur,  fit  quel- 
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ques  pas  en  prononçant  les  noms  des  per- 
sonnes dont  vous  venez  de  parler,  poussa 
un  cri  et  tomba.  On  s'empressa  autour  de 
lui,  on  se  hâta  de  le  relever,  mais  ce  fut 
inutilement.  Il  étoit  mort. 

—  Le  29  prairial ,  à  quatre  heures  et 
quelques  minutes?  dit  mon  père  en  consul- 
tant son  journal.  C'est  bien  l'heure  et  le 
jour!...  —  Écoute,  continua-t-il  après  un 
moment  de  réflexion,  et  les  yeux  fixement 
arrêtés  sur  les  miens,  ne  me  refuse  pas  ce  que 
je  vais  te  demander  !  —  Si  jamais  tu  racontes 
cette  histoire,  quand  tu  seras  homme,  ne  la 
donne  pas  pour  vraie,  parce  qu'elle  t'expose- 
roit  au  ridicule. 

—  Y  a-t-il  des  raisons  qui  puissent  dis- 
penser un  homme  de  publier  hautement  ce 
qu'il  reconnoît  pour  la  vérité  ?  repartis-je 
avec  respect. 

—  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes,  dit 
mon  père  en  secouant  la  tête.  La  vérité  est 
inutile. 


LES 
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ne  dois  plus  revoir!  J'avois  parcouru  avec 
un  plaisir  nouveau  cette  gracieuse  forêt  de 
sapins  qui  enveloppe  le  village  des  Bois. 
J'arrivois  à  cette  petite  esplanade,  de  jour  en 
jour  envahie  par  les  glaciers,  que  dominent 
d'une  manière  si  majestueuse  les  plus  belles 
aiguilles  des  Alpes,  et  qui  aboutit  par  une 
pente  presque  insensible  à  la  source  pitto- 
resque de  r.Vrveyron.  Je  voulois  contempler 
encore  son  portique  de  cristal  azuré  qui 
tous  les  ans  change  d'aspect,  et  demander 
quelques  émotions  à  ces  grandes  scènes  de 
la  nature.  Mon  cœur  fatigué  en  avoit  besoin. 
Je  n'avois  pas  fait  trente  pas  que  je 
m'aperçus,  non  sans  étonnement,  que  Puck 
n'étoit  pas  près  de  moi.  —  Hélas  !  vous  ne 
l'auriez  pas  décidé  à  s'éloigner  de  son 
maître,  au  prix  du  macaron  le  plus  friand, 
de  la  gimblette  la  plus  délicate  ;  —  il  tarda 
même  un  peu  à  se  rendre  à  mon  appel,  et 
je  commençois  à  m'inquiéter,  quand  il  revint, 
mon  joli  Puck,  avec  la  contenance  embar- 
rassée de   la  crainte,  et  cependant  avec  la 
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confiance    caressante    de    l'amitié,  le   corps 

arrondi  en  demi-cerceau,  le  regard  humide 
et  suppliant,  la  tête  si  basse,  si  basse,  que 
ses  oreilles  traî noient  jusqu'à  terre  comme 
celles  du  chien  de  Zadig^é  Puck  étoit  aussi 
un  épagneul. 

Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  pos- 
ture, vous  n'auriez  pas  eu  la  force  de  vous 
fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point;  mais  il  repartit, 
puis  il  revint  encore,  et  à  mesure  que  ce 
jeu  se  renouveloit,  je  me  rapprochois  sur  sa 
trace  du  point  d'attraction  qui  l'appeloit, 
jusqu'à  ce  qu'également  attiré  par  des  sym- 
pathies parfaitement  isogènes  ou,  si  comme 
moi  vous  l'aimez  mieux,  par  deux  puis- 
sances tout  à  fait  semblables,  il  resta  immo- 
bile comme  le  battant  aimanté  entre  deux 
timbres  de  fer  placés  à  égale  distance. 

Sur  le  banc  du  rocher  dont  Puck  me 
séparoit  avec  une  précision  si  exacte  que  le 
compas  infaillible  de  La  Place  n'auroit  trouvé, 
ni  d'un  côté   ni  de  l'autre,  le  moyen  d'in- 
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sérer  un  seul  point  géométrique,  étoit  assis 
un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus  aimable, 
de  la  physionomie  la  plus  touchante,  vêtu 
d'une  blouse  bleu  de  ciel,  en  manière  de 
tunique ,  et  la  main  armée  d'un  long  bâton 
de  cytise  recourbé  par  le  haut,  ajustement 
singulier  qui  lui  donnoit  quelque  ressem- 
blance avec  les  bergers  antiques  du  Pous- 
sin. Des#  cheveux  blonds  et  bouclés  s'arron- 
dissoient  en  larges  anneaux  autour  de  son 
cou  nu,  et  flottoient  sur  ses  épaules.  Ses 
traits  étoient  graves  sans  austérité,  tristes 
sans  abattement;  sa  bouche  exprimoit  plus 
de  déplaisir  que  d'amertume  ;  ses  yeux  seuls 
avoient  un  caractère  dont  je  ne  pouvois  me 
rendre  compte.  Ils  étoient  grands  et  lim- 
pides, mais  fixes,  éteints  et  muets.  Aucune 
âme  ne  se  mouvoit  derrière  eux. 

Le  bruit  des  brises  avoit  couvert  celui 
de  mes  pas.  Rien  n'indiquoit  que  je  fusse 
aperçu.  Je  pensai  qu'il  étoit  aveugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions, 
et   ail  premier  sentiment   de   bienveillance 
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qu'il  vit  jaillir  de  mes  regards,  il  courut  à 
ce  nouvel  ami.  —  Qui  nous  expliquera  l'en- 
traînement de  l'être  le  plus  généreux  de  la 
nature  vers  l'être  le  plus  infortuné,  du  chien 
vers  l'aveugle?  0  Providence!  je  suis  donc 
le  seul  de  vos  enfants  que  vous  ayez  aban- 
donné ! . . . 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les 
longues  soies  de  Puck,  en  lui  souriant  avec 
candeur.  —  D'où  me  connois-tu,  lui  dit-il, 
toi  qui  n'es  pas  de  la  vallée  ?  J'avois  un  chien 
aussi  folâtre  et  peut-être  aussi  joli  que  toi  ; 
mais  c'étoit  un  barbet  à  la  laine  crépue,  — 
il  m'a  quitté  comme  les  autres,  mon  dernier 
ami,  mon  pauvre  Puck!... 

—  Hasard  étrange!  votre  chien  s'appe- 
loit  comme  le  mien... 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme, 
en  se  soulevant  penché  sur  son  bâton  de 
cytise,  pardonnez  à  mon  infirmité... 

—  Asseyez-vous,  mon  ami!  Vous  êtes 
aveugle? 

—  Aveugle  depuis  l'enfance. 

10. 
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—  Vous  n'avez  jamais  vu? 

—  J'ai  vu,  mais  si  peu  !  J'ai  cependant 
quelque  souvenir  du  soleil,  et  quand  j'élève 
mes  yeux  vers  la  place  qu'il  doit  occuper 
dans  le  ciel,  j'y  crois  voir  rouler  un  globe 
qui  m'en  rappelle  la  couleur.  J'ai  mémoire 
aussi  du  blanc  de  la  neige  et  de  l'aspect  de 
nos  montagnes. 

—  C'est  donc  un  accident  qui  vous  a  privé 
de  la  lumière? 

—  Un  accident  qui  fut,  hélas  !  le  moindre 
de  mes  malheurs!  J'avois  à  peine  deux  ans 
qu'une  avalanche  descendue  des  hauteurs  de 
la  Flégère  écrasa  notre  petite  maison.  Mon 
père,  qui  étoit  guide  dans  ces  montagnes, 
avoit  passé  la  soirée  au  Prieuré.  Jugez  de  son 
désespoir  quand  il  trouva  sa  famille  engloutie 
par  l'horrible  fléau  !  Secondé  de  ses  cama- 
rades, il  parvint  à  faire  une  trouée  dans  la 
neige  et  à  pénétrer  dans  notre  cabane,  dont 
le  toit  se  soutenoit  encore  sur  ses  frêles 
appuis.  Le  premier  objet  qui  se  présenta  à 
lui  fut  mon  berceau;  il  le  mit  d'abord  à  l'abri 
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d'un  péril  qui  s'augmentoit  sans  cesse,  car 
les  travaux  mêmes  des  mineurs  avoient  favo- 
risé l'éboulement  de  quelques  masses  nou- 
velles et  augmenté  l'ébranlement  de  notre 
fragile  demeure.  Il  y  rentra  pour  sauver  ma 
mère  évanouie,  et  on  le  vit  un  moment,  à 
la  lueur  des  torches  qui  brûloient  à  l'exté- 
rieur, la  rapporter  dans  ses  bras,  —  mais 
alors  tout  s'écroula.  —  Je  fus  orphelin,  et  on 
s'aperçut  le  lendemain  qu'une  goutte  sereine 
avoit  frappé  mes  yeux.  J'étois  aveugle. 

—  Pauvre  enfant  !  ainsi  vous  restâtes  seul 
absolument  seul  î 

—  Un  malheureux  n'est  jamais  absolu- 
ment seul  dans  notre  vallée.  Tous  nos  bons 
Chamouniers  se  réunirent  pour  adoucir  ma 
misère.  Balmat  me  donna  l'abri,  Simon 
Coutet  la  nourriture,  Gabriel  Pavot  le  vête- 
ment. Une  bonne  femme  veuve,  qui  avoit 
perdu  ses  enfants,  se  chargea  de  me  soigner 
et  de  me  conduire.  C'est  elle  qui  me  sert 
encore  de  mère  ,  et  qui  m'amène  à  cette 
place  tous  les  jours  de  l'été. 
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—  Et  voilà  tous  vos  amis? 

—  J'en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune 
homme  en  imposant  un  doigt  sur  ses  lèvres 
d'un  air  mystérieux,  mais  ils  sont  partis. 

—  Pour  ne  pas  revenir? 

—  Selon  toute  apparence.  J'ai  cru  pen- 
dant quelques  jours  que  Puck  reviendroit  et 
qu'il  n'étoit  qu'égaré...  mais  on  ne  s'égare 
pas  impunément  dans  nos  glaciers.  Je  ne  le 
sentirai  plus  bondir  à  mes  côtés...  je  ne 
l'entendrai  plus  japper  à  l'approche  des 
voyageurs... 

(L'aveugle  essuya  une  larme.) 

—  Gomment  vous  nommez-vous? 

—  Gervais. 

—  Écoutez,  Gervais.  —  Ces  amis  que 
vous  avez  perdus...  —  expliquez-moi... 

(Au  même  instant,  je  fis  un  mouvement 
pour  m'asseoir  auprès  de  lui,  mais  il  s'élança 
vivement  à  la  place  vide.) 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici!...  c'est  la 
place  d'Eulalie,  et  personne  ne  l'a  occu| 
depuis  son  départ. 
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—  Eulalie?  repris-je  en  m'asseyant  à  la 
place  qu'il  venoit  de  quitter;  parlez-moi  de 
cette  Eulalie  et  de  vous.  Votre  histoire  m'in- 
téresse. 

Gervais  continua  . 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  ma  vie 
n'avoitpas  manqué  de  quelque  douceur,  car 
le  ciel  a  placé  une  douce  compensation  à 
l'infortune  dans  la  pitié  des  bonnes  âmes. 

Je  jouissois  de  cette  heureuse  ignorance 
des  maux,  quand  la  présence  d'un  nouvel 
hôte  au  village  des  Bois  vint  occuper  toutes 
les  conversations  de  la  vallée.  On  ne  le  con- 
noissoit  que  sous  le  nom  de  M.  Robert,  mais 
c'étoit,  suivant  l'opinion  générale,  un  grand 
seigneur  étranger  que  des  pertes  irrépa- 
rables et  de  profondes  douleurs  avoient  décidé 
à  cacher  ses  dernières  années  dans  une  soli- 
tude ignorée  de  tous  les  hommes.  Il  avoit 
perdu  bien  loin,  disoit-on,  une  épouse  qui 
faisoit  presque  tout  son  bonheur,  puisqu'il 
ne  lui  restoit  de  leur  union  qu'un  sujet 
d'éternel  chagrin,  une  fille  aveugle-née.  On 
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van  toit  cependant  à  l'égal  des  vertus  de  son 
père  l'esprit,  la  bonté,  les  grâces  d'Eulalie. 
Mes  yeux  n'ont  pu  juger  de  sa  beauté;  mais 
quelle  perfection  auroit  ajouté  en  moi  au 
charme  de  son  souvenir?  je  la  revois  dans 
mon  esprit  plus  charmante  que  ma  mère  ! 

—  Elle  est  morte?  m'écriai-je. 

—  Morte?  reprit-il  d'un  accent  où  se  con- 
fondoient  l'expression  de  la  terreur  et  celle 
de  je  ne  sais  quelle  inconcevable  joie.  — 
Morte?  qui  vous  l'a  dit? 

—  Pardonnez,  Gervais,  je  ne  la  connois 
point  :  je  cherchois  à  m'expliquer  le  motif 
de  votre  séparation. 

—  Elle  est  vivante!  dit-il  en  souriant 
amèrement.  Et  il  garda  un  moment  le  silence. 
—  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  ajouta-t-il  à 
demi-voix,  qu'elle  s'appeloit  Eulalie.  G'étoit 
Eulalie,  et  voici  sa  place. 

11  s'interrompit  encore.  —  Eulalie  !  répéta 
Gervais  en  déployant  sa  main  sur  le  rocher 
comme  pour  la  chercher  à  côté  de  lui. 

Puck  lui  lécha    les  doigts,   et,  reculant 
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d'un  pas,  il  le  regarda  d'un  air  attendri.  -  - 
Je  n'aurais  pas  donné  Puck  pour  un  million! 

—  Remettez-vous,  Gervais.  Pardonnez- 
moi  encore  une  fois  d'avoir  ébranlé  dans 
votre  cœur  une  fibre  si  vive  et  si  doulou- 
reuse. Je  devine  presque  tout  le  reste  de 
votre  histoire.  L'étrange  conformité  du  mal- 
heur d'Eulalie  et  du  vôtre  frappa  le  père  de 
cette  jeune  fille.  L'intérêt  que  vous  inspirez 
si  bien,  pauvre  Gervais,  ne  pouvoit  man- 
quer de  se  faire  sentir  sur  une  àme  exercée 
à  ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes 
pour  lui  un  autre  enfant. 

—  Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et 
notre  Eulalie  fut  pour  moi  une  sœur.  Ma 
bonne  mère  adoptive  et  moi,  nous  allâmes 
loger  dans  cette  maison  neuve  qu'on  appelle 
le  château.  Les  maîtres  d'Eulalie  furent  les 
miens.  Nous  apprîmes  ensemble  ces  arts 
divins  de  l'harmonie  qui  ravissent  l'âme  vers 
une  vie  céleste.  Nous  lûmes  avec  les  doigts 
sur  des  pages  imprimées  en  relief  les  su- 
blimes pensées  des  philosophes  et  les  char- 
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mantes  inventions  des  poètes.  J'essayois  de 
les  imiter  et  de  peindre  comme  eux  ce  que 
je  ne  voyois  pas  ;  car  la  nature  du  poëte  est 
une  seconde  création  dont  les  éléments  sont 
mis  en  œuvre  par  son  génie,  et  avec  mes 
foibles  réminiscences  je  parvenois  quelque- 
fois à  me  refaire  un  monde.  Eulalie  aimoit 
mes  vers,  et  que  me  falloit-il  davantage? 
Quand  elle  ehantoit,  on  auroit  cru  qu'un 
ange  étoit  descendu  de  la  cime  des  monts  ter- 
ribles pour  charmer  la  vallée.  Tous  les  jours 
de  la  belle  saison,  on  nous  amenoit  à  cette 
pierre,  qu'on  appelle  ici  le  rocher  des 
aveugles,  et  où  le  meilleur  des  pères  nous 
suivoit  de  tous  les  soins  de  l'amitié.  Il  y  avoit 
alors  autour  de  nous  des  touffes  de  rhodo- 
dendron, des  tapis  de  violettes  et  de  mar- 
guerites, et  quand  notre  main  avoit  reconnu 
une  de  ces  dernières  fleurs  à  tige  courte,  à 
son  disque  velouté  ,  à  ses  rayons  soyeux, 
nous  nous  amusions  à  en  effeuiller  les  pétales, 
en  répétant  cent  fois  ce  jeu  qui  sert  d'inter- 
prète aux  premiers  aveux  de  l'amour.  —  Si 
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la  fleur  menteuse  se  refusoit  à  l'expression 
de  mon  unique  pensée,  je  savois  bien  le  dissi- 
muler à  Eulalie  par  une  tromperie  innocente. 
Elle  en  faisoit  peut-être  autant  de  son  côté. 


Et  aujourd'hui,  cependant,   il  ne  me  reste 
rien  de  tout  cela. 

En  parlant  ainsi,  Gervais  étoit  devenu  de 
plus  en  plus  sombre.  Son  front  si  pur  s'ob- 
scurcit d'un  nuage  de  colère;  il  garda  un 
morne  silence ,  frappa  du  pied  au  hasard  et 
alla  briser  une  rose  des  Alpes  depuis  long- 
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temps  desséchée  sur  sa  tige;  je  la  recueil- 
lis sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  je  la  plaçai  sur 
mon  cœur. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  j'osasse 
adresser  la  parole  à  Gervais,  sans  qu'il  parût 
s'occuper  de  poursuivre  son  récit.  Tout  à 
coup  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  chasser  une  vision  désagréable,  et,  se 
retournant  de  mon  côté  avec  un  rire  plein  de 
grâce:  —  Ah!  ah!...  continu  a-t-il,  prenez 
pitié,  monsieur,  des  foiblesses  d'un  enfant 
qui  n'a  pas  su  commander  jusqu'ici  aux 
troubles  involontaires  de  son  cœur.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  la  sagesse  descendra 
dans  mon  esprit,  mais  je  suis  si  jeune 
encore... 

—  Je  crains,  mon  ami,  lui  dis-je  en  pres- 
sant sa  main,  que  cette  conversation  ne  vous 
fatigue.  Ne  demandez  pas  à  votre  mémoire 
des  souvenirs  qui  la  tourmentent.  Je  ne  me 
pardonnerois  jamais  d'avoir  troublé  une  de 
vos  heures  d'un  regret  que  vous  sentez  si 
profondément  ! 
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—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  rappelez, 
répondit  Gervais.  Il  ne  m'a  pas  quitta  un 
Instant,  ei  j'aimerois  mieux  que  mon  âme 
s'anéantît  que  de  le  perdre.  Tout  mon  être, 
monsieur,  c'est  ma  douleur.  Ma  douleur, 
c'est  ma  dernière  amitié.  Nous  n'étions  plus 
qu'elle  et  moi.  Il  a  bien  fallu  nous  accoutu- 
mer à  vivre  ensemble;  et  je  la  trouve  plus 
facile  à  supporter,  quand  un  peu  de  bien- 
veillance en  allège,  en  m'écoutant,  le  poids 
si  tristement  solitaire.  Ah  !  ah  !  reprit-il  en 
riant  encore,  les  aveugles  sont  causeurs,  et 
on  m'entend  si  rarement  ! 

Je  n'avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais. 
Il  comprit  que  je  l'entendois. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  tout  n'est  pas  amer- 
tume dans  mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me 
rendent  tout  à  fait  le  passé  :  je  m'imagine 
que  mon  malheur  actuel  n'est  qu'un  songe, 
et  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans  ma  vie  que  le 
bonheur  que  j'ai  perdu.  Je  rêve  qu'elle  est 
assise  à  cette  place,  un  peu  plus  éloignée 
de  moi  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'elle  se  tait, 
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parce  qu'elle  est  plongée  dans  une  médita- 
tion à  laquelle  notre  amour  n'est  pas  étran- 
ger. Oh  !  si  l'éternité  que  Dieu  réserve  aux 
âmes  bienveillantes  n'est  que  la  prolongation 
infinie  du  plus  doux  sentiment  qui  les  ait 
émues,  quel  bonheur  d'être  surpris  par  la 
mort  dans  cette  pensée  et  de  s'endormir 
ainsi  ! 

Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher, 
comme  tous  les  jours...  et  nous  jouissions, 
dans  une  extase  si  douce,  de  la  sérénité  de 
l'air,  du  parfum  de  nos  violettes,  du  chant 
de  nos  oiseaux,  et  surtout  de  celui  de  notre 
fauvette  des  Alpes,  —  car  tous  les  oiseaux 
des  bois  nous  étoient  connus  et  ils  voloient 
souvent  à  notre  voix,  —  nous  prêtions  l'oreiile 
avec  tant  de  charme  au  bruit  de  la  glace 
détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse  en  sifflant 
le  long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des 
eaux  de  l'Arveyron  qui  venoient  mourir 
presque  à  nos  pieds,  que  je  ne  sais  quel 
pressentiment  confus  de  la  rapidité  et  de 
l'incertitude    du  bonheur  nous    remplit   en 
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même  temps  d'inquiétude  et  d'eflïoi.  Nous 
nous  pressâmes  vivement  l'un  contre  l'autre, 
nous  entrelaçâmes  nos  bras  comme  si  on 
avoit  voulu  nous  séparer,  et  nous  nous 
(•ciiàincs  ensemble  :  Toujours!  toujours!  — 
Je  sentis  qu'EuIalie  respiroit  à  peine,  et 
qu'elle  avoit  besoin  d'être  rassurée  par 
toutes  les  forces  que  me  donnoient  mon 
caractère  et  mon  courage  d'homme  :  — 
Toujours,  Eulalie,  toujours!  —  Le  monde, 
qui  nous  croit  si  malheureux,  peut-il  juger 
de  la  félicité  que  j'ai  goûtée  dans  ta  ten- 
dresse, que  tu  as  trouvée  dans  la  mienne  ? 
Que  nous  importe  le  mouvement  ridicule  de 
celte  société  turbulente  où  vont  se  heurter 
tant  d'intérêts  qui  nous  seront  toujours  étran- 
gers, car  la  nature  a  fait  pour  nous  mille 
fois  plus  que  n'auroient  fait  les  longs  appren- 
tissages de  la  raison  !  Nous  sommes  pour 
eux  des  êtres  imparfaits ,  et  cela  est  tout 
simple  ;  ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à 
apprendre  que  la  perfection  de  la  vie  con- 
sistoit  à  aimer,  à  être  aimé.  Ils  osent  nous 
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plaindre,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  que  nous 
les  plaignons.  Cette  dangereuse  fascination 
que  les  passions  exercent  par  le  regard 
n'agira  du  moins  jamais  sur  nous.  Le  temps 
même  a  perdu  son  empire  sur  deux  aveugles 
qui  s'aiment.  Nous  ne  changerons  jamais 
l'un  pour  l'autre,  puisqu' aucune  altération 
ne  peut  nous  rebuter,  aucune  comparaison 
nous  distraire.  Le  sentiment  qui  nous  unit 
est  immuable  comme  le  bruissement  de 
notre  Arveyron,  comme  le  chant  de  nos 
oiseaux  favoris,  comme  l'enceinte  éternelle 
de  ces  rochers  exposés  au  midi,  au  pied 
desquels  on  nous  conduit  quelquefois  dans 
les  jours  incertains  du  mois  de  mai.  Ce  n'est 
pas  le  prestige  de  la  beauté  passagère  d'une 
femme  qui  m'a  séduit  en  toi,  c'est  quelque 
chose  qui  ne  peut  ni  s'exprimer  quand  on  le 
sent,  ni  s'oublier  quand  on  l'a  senti.  C'est 
une  beauté  qui  appartient  à  toi  seule,  et 
que  j'écoute  dans  ta  voix,  que  je  touche 
dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes 
cheveux,   que  je  respire  dans  ton  souffle, 
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que  j'adore  dans  ton  âme!  J'ai  bien  étudié 
leurs  amours  dans  les  livres  qu'on  nous  a 
lus,  ou  sur  lesquels  mes  doigts  ont  pu  cher- 
cher des  pensées  ;  et  je  te  proteste  que  leurs 
avantages  sur  nous  consistent  en  des  choses 
de  peu  de  valeur.  Le  soleil,  que  j'ai  vu  au- 
trefois, fût-il  dans  tes  yeux,  je  n'efïïeurerois 
pas  de  mes  lèvres  avec  plus  de  volupté  ces 
longs  cils  qui  les  ombragent,  et  sur  lesquels 
ma  bouche  a  recueilli  deux  ou  trois  larmes, 
quand  tu  étois  plus  petite,  et  qu'on  se  refu- 
soit,  contre  l'usage,  à  satisfaire  un  de  tes 
caprices.  Je  ne  sais  si  ton  cou  est  aussi  blanc 
que  les  neiges  de  la  grande  montagne,  mais 
il  ne  m'en  plairoit  pas  davantage  —  et  ce- 
pendant voilà  tout.  —  Oh  !  si  je  jouissois  de 
la  vue,  je  supplierois  le  Seigneur  d'éteindre 
mes  yeux  dans  leur  orbite,  afin  de  ne  pas 
voir  le  reste  des  femmes  ;  afin  de  n'avoir 
de  souvenir  que  toi,  et  de  ne  laisser  de  pas- 
sage vers  mon  cœur  qu'à  ces  traits  que  j'au- 
rois  vu  sortir  des  tiens.  Voir  un  monde,  le 
parcourir,  l'embrasser,  le  conquérir,  le  pos- 
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sécler  d'un  rayon  du  regard  —  étrange  mer- 
veille! —  Mais  pourquoi?...  pour  étourdir 
mon  âme  d'impressions  inutiles,  pour  l'égarer 
hors  de  toi,  loin  de  toi,  dans  de  frivoles 
admirations,  à  travers  ce  qu'ils  appellent  les 
miracles  de  la  nature  et  de  l'art!  et  qu'au- 
rois-je  à  y  chercher,  si  ce  n'est  une  impres- 
sion qui  me  rendît  quelque  chose  de  toi» 
Elle  est  bien  meilleure  et  bien  plus  complète 
ici!  Inconcevable  misère  des  vanités  de 
l'homme  !  de  ces  arts  dont  ils  font  tant  de 
bruit,  de  ces  prodiges  du  génie  qui  les 
éblouissent,  nous  en  connaissons  ce  que  le 
grand  nombre  apprécie  le  plus,  la  musique, 
la  poésie.  —  On  convient  que  nous  avons  des 
organes  pour  les  goûter,  une  âme  pour  les 
sentir  ;  et  crois-tu  cependant  que  jamais  les 
chants  divins  de  Lamartine  aient  retenti 
aussi  délicieusement  à  mon  oreille  que  le 
cri  d'appel  que  tu  me  jettes  de  loin,  quand 
on  t'amène  ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou 
Weber  me  saisissent  d'un  prestige  plus  puis- 
sant, c'est  que  c'est  toi  qui  les  chantes.  Les 
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arts,  c'est  toi  qui  les  embellis,  cl  tu  efhbel- 
lirois  ainsi  la  création  dont  ils  ne  sonl  que 
l'expression  ornée;  mais  je  puis  nv  passer 
de  ces  richesses  superflues,  moi  qui  possède 
le  trésor  dont  elles  tireroient  le  plus  de 
prix;  car,  enfin,  ton  cœur  est  à  moi,  ou  tu 
n'es  pas  heureuse!  —  Je  suis  heureuse, 
répondit  Eulalie,  la  plus  heureuse  des  filles! 

—  0  mes  enfants,  dit  M.  Robert  en  unis- 
sant nos  mains  tremblantes,  j'espère  que 
vous  serez  toujours  heureux,  car  ma  volonté 
ne  vous  séparera  jamais  !  —  Accoutumé  à 
nous  suivre  partout  des  soins  de  cette  ten- 
dresse attentive  que  rien  ne  rassure  assez,  il 
sYtoit  rapproché  de  nous  sans  être  entendu 
et  nous  avoit  entendus  sans  nous  écouter. 
Je  ne  me  croyois  pas  coupable,  et  j'étois 
cependant  consterné.    —  Eulalie  trembloit. 

—  M.  Robert  se  plaça  —  là  —  entre  nous 
deux,  car  nous  nous  étions  un  peu  éloignés 
l'un  de  l'autre...  —  Pourquoi  pas,  dit 
M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de  ses  bras, 
et  en  nous  pressant  tous  les  deux  avec  plus 

u. 
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de  tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire  :  — 
Pourquoi  pas,  en  vérité  î  —  ne  suis-je  pas 
assez  riche  pour  vous  acheter  des  serviteurs 
—  et  des  amis?  —  Vous  aurez  des  enfants 
qui  remplaceront  votre  vieux  père,  car  votre 
infirmité  n'est  pas  héréditaire.  Embrasse- 
moi,  Gervais;  embrasse-moi  bien,  Eulalie; 
remerciez  Dieu,  et  rêvez  à  demain,  car  le 
jour  qui  luira  demain  sera  beau,  même  pour 
les  aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans 
les  miens.  Pour  la  première  fois,  mes  lèvres 
trouvèrent  les  siennes.  Ce  bonheur  étoit  trop 
complet  pour  être  du  bonheur.  Je  crus  que 
ma  poitrine  alloit  se  briser.  Je  souhaitai  de 
mourir.  Hélas!  je  ne  mourus  pas! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le 
bonheur  des  autres.  Le  mien  manquoit  de 
calme  et  même  d'espérance.  Je  ne  pus  obte- 
nir le  sommeil,  ou  plutôt  je  ne  le  cherchai 
point,  car  il  me  sembloit  que  je  n'aurois 
pas  assez  d'une  éternité  pour  goûter  les  féli- 
cités qui  m'étoient  promises,  et  plus  je  cher- 
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chois  à  en  jouir,   plus  elles  échappoient  à 

toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d'appa- 
rences confuses.  Je  regrettais  presque  ce 
passé  sans  ivresse,  mais  sans  craintes,  où 
je  ne  redoutais  rien  parce  que  je  n'avois 
compté  sur  rien.  J'aurois  voulu  ressaisir 
ces  pures  voluptés  de  l'âme  qui  se  passent 
de  l'avenir  dans  un  cœur  d'enfant,  où  l'ave- 
nir, du  moins,  ne  va  pas  plus  loin  que  le 
lendemain.  Enfin,  j'entendis  le  bruit  ordi- 
naire de  la  maison;  je  me  levai,  je  m'habillai 
sans  attendre  ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je 
gagnai  la  croisée  qui  donne  sur  l'Arve  pour 
y  rafraîchir  ma  tête  brûlante  aux  vapeurs  des 
brumes  matinales.  Ma  porte  s'ouvrit.  Je 
reconnus  un  pas  d'homme.  Ce  n'était  point 
M.  Robert.  Une  main  saisit  la  mienne. 
Monsieur  Maunoir  !  m'écriai-je.  Il  y  avoit 
plusieurs  années  qu'il  n'était  venu,  mais  le 
bruit  de  sa  démarche,  le  contact  de  sa 
main,  je  ne  sais  quoi  de  franc,  d'aisé  et  de 
tendre  qui  ne  se  juge  en  particulier  par 
aucun  sens,  mais  qui  s'éprouve  par  tous, 
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m'étoit  resté  de  lui  dans  la  mémoire.  C'est 
bien  lui,  dit-il  en  parlant  à  quelqu'un  d'un 
son  de  voix  un  peu  altéré,  c'est  mon  pauvre 
Gervais.  Vous  savez  ce  que  je  vous  en  dis 
dans  le  temps  !  —  Après  cela  il  imposa  ses 
doigts  sur  mes  paupières  et  les  retint  quelque 
temps  élevées.  —  Ah  !  dit-il,  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite!  Au  moins,  te  trouves-tu 
heureux?  —  Bien  heureux,  lui  répondis-je. 
M.  Robert  dit  que  j'ai  profité  de  ses  bontés. 
Je  sais  lire  comme  un  voyant,  et  je  suis 
aimé  d'Eulalie.  —  Elle  t'aimera  davantage 
si  elle  te  voit  un  jour,  reprit  M.  Maunoir... 
—  Si  elle  me  voit,  dites-vous?  —  Je  pensai 
à  ce  séjour  éternel  où  l'œil  des  aveugles 
s'ouvre  à  une  clarté  qui  n'a  plus  de  nuit.  — 
Je  ne  compris  pas. 

Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage, 
mais  Eulalie  tarda  beaucoup.  Je  cherchois 
à  m'expliquer  pourquoi.  Mon  pauvre  Puck 
alloit  à  sa  rencontre,  et  puis  il  revenoit,  et 
puis  il  retournoit  toujours;  et  quand  il  étoit 
bien  loin,  bien  loin,  il  aboyoit  avec  impa- 


LES    AVEUGLES    DK    CHAMOHNY.  193 

tience,  et  quand  il  étoit  près  de  moi,  il  pleu- 
roit.  Enfin,  il  se  mita  japper  avec  des  éclats 
si  bruyants  et  à  sauter  sur  ce  banc  avec  huit 
de  pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu'elle 
devoit  être  près  de  nous,  quoique  je  ne  l'en- 
tendisse pas  encore;  je  me  penchai  vers  le 
côté  d'où  je  l'attendois,  et  mes  bras  éten- 
dus trouvèrent  les  siens.  M.  Robert  n'avoit 
pas  cette  fois  accompagné  ses  domestiques, 
et  j'en  sentis  sur-le-champ  la  raison,  qui 
devoit  être  celle  aussi  du  retard  inaccoutumé 
d'Eulalie  :  j'avois  oublié  qu'il  y  eût  des 
étrangers  au  château. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étrange,  monsieur, 
c'est  que  son  arrivée,  si  vivement  désirée, 
me  remplit  de  je  ne  sais  quelle  inquiétude 
que  je  ne  connoissois  point  encore.  Je  n'étois 
plus  à  mon  aise  avec  Eulalie  comme  la 
veille.  Depuis  que  nous  devions  être  tout 
l'un  à  l'autre,  je  n'osois  plus  rien  demander. 
Il  me  sembloit  que  son  père,  en  me  donnant 
un  nouveau  droit,  m'avoit  imposé  mille  pri- 
vations.  Je   craignois  d'exercer  le   pouvoir 
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d'un  mot,  les  séductions  d'une  caresse.  Je 
sentois  bien  mieux  qu'elle  étoit  à  moi  et  je 
redoutois  bien  plus  de  la  toucher.  J'aurois 
craint  de  la  profaner,  en  écoutant  son 
souffle,  en  effleurant  sa  robe,  en  saisissant 
de  ma  bouche  un  de  ses  cheveux  flottants. 
Elle  éprouvoit  peut-être  le  même  sentiment, 
car  notre  conversation  fut  quelque  temps 
celle  de  deux  personnes  qui  se  sont  peu  con- 
nues. Gela  ne  pouvoit  pas  durer  longtemps. 
Les  illusions  de  la  dernière  journée  n'étoient 
pas  encore  vieillies.  Puck  avoit  soin  de  nous 
les  rappeler  en  bondissant  de  l'un  à  l'autre, 
comme  s'il  avoit  souffert  de  nous  voir  si 
éloignés  et  si  froids.  Je  me  rapprochai  d'Eu- 
lalie,  et  mes  lèvres  cherchèrent  ses  yeux,  le 
seul  endroit  de  son  visage  qu'elles  eussent 
touché  jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y 
touchèrent  un  bandeau.  Tu  es  blessée,  Eula- 
lie!...  —  Un  peu  blessée,  répondit-elle,  mais 
bien  légèrement,  puisque  je  passe  avec  toi  la 
journée  comme  d'ordinaire,  et  qu'il  n'y  a  entre 
ta  bouche  et  mes  yeux  qu'un  ruban  vert  de  plus. 


LES    AVEUGLES    DE    CHAMOl'NY.  195 

—  Vert!  vert!  ô  mon  Dieu!  et  qu'est-ce 
qu'un  ruban  vert?... 

—  J'ai  vu,  me  dit-elle...  je  vois...  —  Et 
sa  main  trembloit  dans  la  mienne,  comme 
si  elle  m'avoit  avoué  une  faute  ou  raconté  un 
malheur. 

—  Tu  as  vu,  m'écriai-je!...  tu  verras!... 
infortuné  que  je  suis!... 

Tu  verras!...  le  miroir  qui  n'étoit  pour 
toi  qu'une  surface  froide  et  polie,  te  mon- 
trera ta  vivante  image.  8a  conversation, 
muette  mais  animée,  te  répétera  tous  les 
jours  que  tu  es  belle,  et  quand  tu  reviendras 
au  malheureux  aveugle,  il  ne  t'inspirera  plus 
qu'un  sentiment.  Tu  le  plaindras  d'être 
aveugle,  parce  que  tu  concevras  que  le  plus 
grand  des  malheurs  est  de  ne  pas  te  voir. 
Que  dis-je  !  tu  ne  reviendras  pas  !  pourquoi 
reviendrois-tu  ?  quelle  est  la  belle  jeune  fille 
qui  aimeroit  un  pauvre  aveugle!... 

Ah!  malheur  sur  moi!  je  suis  aveugle! 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre, 
mais  elle  me  suivit   en  me  pressant  de  ses 
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mains,  en  liant  ses  doigts  dans  mes  cheveux, 
en'  effleurant  mon  cou  de  ses  lèvres,  en 
gémissant  comme  un  enfant.  —  Non,  jamais, 
jamais  je   n'aimerai  que  Gervais.  —  Tu  te 


félicilois  hier  d'être  aveugle  pour  que  notre 
amour  ne  s'altérât  jamais!  je  serai  aveugle 
s'il  le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci  à 
ton  cœur.  Veux-tu  que  j'arrache  cet  appa- 
reil? Veux-tu  que  je  brise  mes  yeux!... 
—  Horrible  souvenir!  j'y  avois  pensé!... 
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—  Arrête,  lui  dis-je,  en  saisissant  vio- 
lemment le  rocher  pour  user  sur  lui  L'excès 
de  force  qui  me  tourmentoit.  —  Nous  par- 
lons un  langage  insensé  parce  que  nous 
sommes  malades;  loi.  de  ton  bonheur,  et 
moi,  de  mon  désespoir.  —  Écoute! 

Je  repris  ma  place,  elle  la  sienne.  Mon 
cœur  étoit  près  de  se  rompre. 

—  Ecoute,  continuai-je,  —  il  est  fort  bien 
que  tu  voies  parce  que  maintenant  tu  es  par- 
faite. —  11  est  indifférent  que  je  ne  voie  pas 
et  que  je  meure  —  abandonné  —  parce  que 
c'est  le  destin  que  Dieu  m'a  fait!  —  mais 
jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de  ne  jamais 
cherchera  me  voir!  Si  tu  me  vois,  tu  seras 
forcée  malgré  toi  à  me  comparer  aux  autres, 
à  ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur  àme  dans 
leurs  yeux,  à  ceux  qui  parlent  du  regard  et 
qui  font  rêver  les  femmes  avec  un  des  traits 
qui  jaillissent  de  leur  prunelle  ou  un  des 
mouvements  qui  soulèvent  leurs  sourcils.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  puisses  me  comparer  !  je 
veux  rester  pour  toi   dans  le   vague  de   la 
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pensée  d'une  petite  fille  aveugle,  comme  un 
rêve,  comme  un  mystère.  Je  veux  que  tu  me 
jures  de  ne  revenir  ici  qu'avec  ce  bandeau 
vert  —  d'y  revenir  toutes  les  semaines  — 
ou  au  moins  tous  les  mois,  tous  les  ans  une 
fois!...  d'y  revenir  une  fois  encore!  Ah! 
jure-moi  d'y  revenir  une  fois  encore  et  de 
ne  pas  me  voir!... 

—  Je  jure  de  t'aimer  toujours,  dit  Eulalie 
en  pleurant. 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J'étois 
retombé  à  ses  pieds.  M.  Robert  me  releva, 
me  fit  quelques  caresses  et  me  remit  dans 
les  mains  de  ma  mère.  Eulalie  n'étoit  plus 
là. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain, 
plusieurs  jours  de  suite,  et  mes  lèvres 
n'avoient  pas  cessé  de  trouver  ce  bandeau 
vert  qui  entretenoit  mon  illusion.  Je  m'ima- 
ginois  que  je  serois  le  même  pour  elle  tant 
qu'elle  ne  m'auroit  pas  vu.  Je  croyois 
apprécier  dans  mes  réminiscences  les  im- 
pressions d'un  sens  dont  j'ai  à  peine  joui,  et 
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il  me  sembloit  qu'elles  ne  sufiïroienl  pas  à  la 

distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel 
nous  avions  passé  notre  enfance.  Je  me  disois 
avec  une  satisfaction  insensée  :  Elle  est 
restée  aveugle  pour  moi,  mon  Eulalie!  elle 
ne  me  verra  point!  elle  m'aimera  toujours  !... 

Et  je  couvris  son  ruban  vert  de  baisers, 
car  je  n'aimois  plus  ses  yeux. 

Il  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours, 
et  si  cela  étoit  à  recommencer  je  les  comp- 
terois,  —  il  arriva,  je  ne  sais  comment  vous 
le  dire,  que  sa  main  s'étoit  unie  à  la  mienne 
avec  une  étreinte  plus  vive,  que  nos  doigts 
entrelacés  s'humectèrent  d'une  sueur  plus 
tiède,  que  son  cœur  palpitoit  ici  à  remuer 
mon  sarrau,  et  que  ma  bouche,  à  force 
d'errer,  retrouva  de  longs  cils  de  soie  sous 
son  bandeau  vert. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je ,  est-ce  une 
erreur  de  ma  mémoire?  Non,  non!  je  me 
souviens  que,  lorsque  j'étois  tout  enfant,  j'ai 
vu  flotter  des  lumières  sur  les  cils  de  mes 
yeux,  qu'ils  portoient  des  rayons,  des  feux 
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arrondis,  des  taches  errantes,  des  couleurs, 
et  que  c'étoit  par  là  que  le  jour  se  glissoit 
avec  mille  étincelles  aiguës  pour  venir 
m'éveiller  dans  mon  berceau...  Hélas!  si  tu 
allois  me  voir! 

—  Je  t'ai  vu,  me  dit-elle  en  riant,  et  à 
quoi  m'auroit  servi  de  voir  si  je  ne  t'avois 
pas  vu?  Orgueilleux  !  qui  prescris  des  limites 
à  la  curiosité  d'une  femme  dont  les  yeux 
viennent  de  s'ouvrir  au  jour  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  Eulalie...  — 
Vous  m'aviez  juré!... 

—  Je  n'ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand 
tu  m'as  demandé  ce  serment,  je  t'avois  déjà 
vu.  Du  plus  loin  que  l'esplanade  permit  à 
Julie  de  te  découvrir...  Le  vois-tu?  lui 
disois-je.  —  Oui,  mademoiselle;  il  a  l'air 
bien  triste.  —  Je  compris  cela;  je  venois  si 
tard!  Zeste,  le  ruban  n'y  étoit  plus.  On 
m'avoit  dit  que  cela  m'exposeroit  à  perdre 
la  vue  pour  toujours,  mais  après  t'avoir  vu, 
je  n'avois  plus  besoin  de  voir.  Je  ne  remis  mon 
bandeau  vert  qu'en  m'asseyant  auprès  de  toi.. 
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—  Tu  in'avois  vu,  ei  tu  continuas  à  venir. 
Cela  es1  bien.  Qui  avois-tu  vu  d'abord? 

—  M.  Maunoir,  mon  père,  Julio.  —  et 
puis  ce  monde  immense,  les  arbres,  les 
monta-nos.  le  ciel,  le  soleil,  la  création  dont 
j'étois  le  centre,  et  qui  sembloit  de  toutes 
parts  prête  à  se  précipiter  sur  moi  au  fond 
de  je  ne  sais  quel  abîme  où  je  me  croyois 
plongée. 

—  Et  depuis  que  tu  m'as  vu? 

—  Gabriel  Payot,  le  vieux  Balmat,  le  bon 
Terraz,  Cachât  le  géant,  Marguerite... 

—  Et  personne  de  plus? 

—  Personne. 

—  Gomme  l'air  est  frais  ce  soir  !  abaisse 
ton  bandeau  :  tu  pourrois  redevenir  aveugle. 

-•-  Qu'importe!  je  te  le  répète,  je  n'ai 
gagné  à  voir  que  de  te  voir,  et  à  te  voir  que 
de  t' aimer  par  un  sens  de  plus.  Tu  étois  dans 
mon  âme  comme  tu  es  dans  mes  yeux.  J'ai 
seulement  un  nouveau  motif  de  n'exister  que 
pour  toi.  Cette  faculté  qu'ils  m'ont  donnée, 
c'est  un  nouveau  lien  qui  m'attache   à  ton 
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cœur,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  m'est  chère! 
Oh  !  je  voudrois  avoir  autant  de  sens  que 
les  belles  nuits  ont  d'étoiles  pour  les  occu- 
per tous  de  notre  amour!  je  pense  que  c'est 
par  là  que  les  anges  sont  heureux  entre 
toutes  les  créatures. 

C'étoient  ses  propres  paroles,  car  je  ne 
puis  les  oublier.  La  conquête  de  la  lumière 
avoit  encore  exalté  cette  vive  imagination,  et 
son  cœur  s'étoit  animé  de  tous  les  feux  que 
ses  yeux  venoient  de  puiser  dans  le  soleil. 

Mes  jours  avoient  retrouvé  quelque  charme. 
On  s'accoutume  si  facilement  à  l'espérance! 
L'homme  est  si  foible  pour  résister  à  la 
séduction  d'une  erreur  qui  le  flatte!  Notre 
existence  avoit  pris  d'ailleurs  un  nouveau 
caractère,  je  ne  sais  quelle  variété  mobile 
et  agitée  qu'Eulalie  me  forçoit  à  préférer  au 
calme  profond  dans  lequel  nous  avions  vécu 
jusque-là.  Ce  banc  de  rocher  sur  lequel 
vous  êtes  assis  n'étoit  plus  pour  nous  qu'un 
rendez-vous  et  qu'une  station,  où  nous 
venions  nous  délasser  en  doux  entretiens  du 
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doux  exercice  de  la  promenade.  L<  reste  du 
temps  se  passoit  à  parcourir  la  vallée,  ou 

Eulalie  seule  me  servoit  de  guide,  enchantant 
mon  oreille  des  impressions  qu'elle  recueil- 
loit  à    l'aspect    de    tous    ces    merveilleux 


tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée.  Il 
me  sembloit  quelquefois  que  son  imagina- 
tion, comme  une  fée  puissante,  commençoit 
à  dégager  mon  àme  des  ténèbres  du  corps, 
et  à  la  ravir,  éclairée  de  mille  lumières, 
dans  les  espaces  du  ciel,  en  lui  prodiguant 
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des  images  gracieuses  comme  des  parfums, 
des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les 
sons  d'un  instrument;  mais  bientôt  mes 
organes  se  réfusoient  à  cette  perception 
trompeuse ,  et  je  retombois  tristement  dans 
la  morne  contemplation  d'une  nuit  éternelle. 
Ce  funeste  retour  sur  moi-même  échappoit 
rarement  à  la  sollicitude  de  sa  tendresse  ;  et 
alors  elle  n'épargnoitrien  pour  m'en  distraire. 
Quelquefois,  c'étoient  des  chants  qui  me 
ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux,  et  où  elle  charmoit 
ainsi  notre  solitude;  plus  souvent,  c'étoit  la 
lecture  qui  étoit  devenue  pour  nous  une 
acquisition  nouvelle  et  singulière,  quoique 
nous  en  eussions  possédé  le  secret  sous 
d'autres  formes  et  par  d'autres  procédés, 
car  la  bibliothèque  des  aveugles  est  extrê- 
mement bornée.  Mon  attention  entraînée 
dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit  son  action 
intérieure,  et  je  croyois  vivre  dans  une  nou- 
velle vie  que  je  n'avois  encore  ni  devinée  ni 
comprise  ;  dans  une  vie  d'imagination  et  de 
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sentiment,  où  je  ne  sais  quels  êtres  d'invèn- 
t ion,  moins  étrangers  à  moi  que  moi-même, 
venoienl  surprendre  et  charmer  toutes  les 
facultés  de  mon  cœur.  Quelle  vaste  région 
de  pensées  magnifiques  et  de  méditations 
touchantes  s'ouvre  à  l'être  favorisé  qui  a  reçu 
du  ciel  des  organes  pour  lire,  et  une  intelli- 
gence pour  comprendre!  Tantôt  c'étoit  un 
passage  de  la  Bible,  comme  le  discours  du 
Seigneur  à  Job,  qui  me  confondoit  d'admi- 
ration et  de  respect;  ou  comme  l'histoire  de 
Joseph  et  de  ses  frères,  qui  plongeoit  mon 
cœur  dans  une  tendre  émotion  de  pitié  ; 
tantôt  c'étoient  les  miracles  de  l'épopée, 
avec  la  naïveté  presque  divine  d'Homère, 
ou  avec  la  religieuse  solennité  de  Milton. 
Nous  lisions  aussi  des  romans,  parmi  les- 
quels un  instinct  bien  vague,  bien  confus, 
que  je  n'ai  jamais  cherchée  m'expliquer, 
me  faisoit  affectionner  Werther.  Eulaiie  pré- 
féra d'abord  ceux  dont  le  sujet  s'approprioit 
à  notre  situation.  Une  passion  vivement 
exprimée,  une   séparation   douloureusement 

12 
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sentie,  les  pures  joies  d'une  chaste  union,  la 
simplicité  d'un  ménage  rustique,  à  l'abri  de 
la  curiosité  intéressée  et  de  la  fausse  affec- 
tion des  hommes,  voilà  ce  qui  troubloit  sa 
voix,  ce  qui  mouilloit  ses  paupières;  et  quoi- 
qu'on parlât  moins  souvent  dès  lors  de  notre 
mariage,  quand  l'ordre  de  la  lecture  du 
soir  amenoit  quelque  chose  de  pareil,  elle 
m'embrassoit  encore  devant  son  père. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remar- 
quer qu'il  s'étoit  fait  un  peu  de  changement 
dans  le  goût  de  ses  lectures.  Elle  se  plai- 
soit  davantage  à  la  peinture  des  scènes  du 
monde;  elle  insistoit  sans  s'en  apercevoir 
sur  la  vaine  description  d'une  fête;  elle 
aimoit  à  revenir  sur  les  détails  de  la  toilette 
d'une  femme  ou  de  l'appareil  d'un  spectacle. 
Je  ne  supposai  pas  d'abord  qu'elle  eût  entiè- 
rement oublié  que  j'étois  aveugle,  et  ces 
distractions  froissoient  mon  cœur  sans  le 
rompre.  J'attribuois  ce  léger  caprice  au 
mouvement  extraordinaire  qui  se  faisoit  sen- 
tir dans  le  château,  depuis  que  M.  Maunoir 
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en  avoit  renouvelé  l'aspect  par  un  des  mi- 
racles de  son  art.  M.  Robert,  plus  heureux, 
sans  doute,  plus  disposé  a  jouir  des  faveurs 
de  la  fortune  et  des  grâces  de  la  vie,  du 
moment  où  sa  fille  lui  avoit  été  redonnée 
avec  toute  la  perfection  de  son  organisa- 
tion et  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  aimoit  à 
réunir  ces  nombreux  voyageurs  que  la  courte 
saison  d'été  ramène  tous  les  ans  dans  nos 
montagnes.  Le  château,  on  peut  encore  vous 
le  dire,  étoit  devenu  en  effet  un  de  ces 
manoirs  hospitaliers  d'un  autre  âge  dont  le 
maître  ne  croyoit  jamais  avoir  assez  fait  pour 
embellir  le  séjour  de  ses  hôtes.  Eulalie  bril- 
loit  dans  ce  cercle  toujours  nouveau,  tou- 
jours composé  de  riches  étrangers,  de 
savants  illustres,  de  voyageuses  coquettes 
et  spirituelles;  elle  brilloit  parmi  toutes  les 
femmes,  et  de  cet  attrait  de  la  parole,  qui 
est,  pour  nous  infortunés,  la  physionomie 
de  l'âme,  et  de  mille  autres  attraits  que  je  ne 
lui  connoissois  pas.  Quel  incroyable  mélange 
d'orgueil  et  de  douleur  soulevoit  ma  poitrine 
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jusqu'à  la  faire  éclater,  quand  on  vantoitprès 
de  moi  ie  feu  de  ses  regards,  ou  quand  un 
jeune  homme,  niaisement  cruel,  nous  com- 
plimentoit  sur  la  couleur  de  ses  cheveux  !... 
Ceux  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée 
y  prolongeoient  volontiers  leur  séjour  pour 
voir  Eulalie.  Je  comprenois  cela.  Je  n'avois 
pas  à  regretter  son  affection,  qui  sembloit 
ne  pouvoir  s'altérer  jamais,  et  cependant 
j'éprouvois  qu'elle  vivoit  de  plus  en  plus 
hors  de  moi,  de  nous,  de  cette  intimité  de 
malheur  qu'on  n'ose  pas  réclamer,  et  qui 
coûte  le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je  sou- 
haitois  l'hiver  plus  impatiemment  que  je 
n'avois  jamais  souhaité  le  souffle  tiède  et  les 
petites  ondées  du  printemps.  L'hiver  désiré 
arriva,  et  M.  Robert  m'apprit,  non  sans 
quelques  précautions,  non  sans  m'assurer 
qu'on  se  séparoit  de  moi  pour  quelques 
jours  tout  au  plus,  et  qu'on  ne  mettroit  à 
m' appeler  que  le  temps  nécessaire  pour  se 
faire  à  Genève  un  établissement  commode,  il 
m'apprit  qu'il  partoit  avec  elle,  qu'ils  alloient 
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passer  l'hiver  à  Genève,  —  l'hiver  si' vite 
passé!...  l'hiver  passé  si  près!... 

Vous  entendez  bien  :  —  si  vile!...  un 
hiver  des  Alpes!...  —  si  près!...  à  Genève, 
à  l'extrémité  des  montagnes  maudites  !  — 
une  route  que  le  chamois  n'oseroit  tenter 
en  hiver;  —  et  j'étois  aveugle! 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d'Eu- 
lalie  s'enlacèrent  autour  de  mon  cou.  Je  les 
trouvai  presque  froids,  presque  lourds.  Elle 
m'adressa  quelques  paroles  tendres  et  émues, 
si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  mais 
ce  bruit  passa  comme  un  rêve.  Je  ne  revins 
complètement  à  moi  qu'au  bout  de  quelques 
heures.  Ma  mère  me  dit  :  Ils  sont  partis, 
Gervais,  mais  nous  resterons  au  château  ! 

—  Damnation  !  m'écriai-je,  notre  cabane  a 
donc  disparu  sous  une  autre  avalanche  !  — 
Non,  Gervais,  la  cabane  est  là,  et  les  bien- 
faits de  M.  Robert  m'ont  permis  de  l'em- 
bellir. —  Eh  bien!  lui  répondis -je  en  me 
jetant  tout  en  pleurs  dans  ses  bras,  jouissez 
des  bienfaits  de  M.  Robert!  je  n'ai  pas  le 

12. 
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droit  de  les  refuser  pour  vous...  mais,  au 
nom  du  ciel,  allons-nous-en! 

J'avois  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre 
position.  Je  savois  qu'elle  n'épouseroit  pas 
un  aveugle,  et  je  me  serois  refusé  à  l'épouser 
moi-même  depuis  qu'elle  avoit  cessé  d'être 
aveugle  sans  cesser  d'être  riche.  G'étoit  le 
malheur  qui  nous  rendoit  égaux;  et,  du 
moment  où  cette  sympathie  s'étoit  rompue, 
je  perdois  tous  les  droits  que  le  malheur  m'a 
donnés.  Qui  pourroit  remplir  l'intervalle 
immense  que  Dieu  a  jeté  entre  la  merveille 
de  la  création,  un  ange  ou  une  femme,  et 
le  dernier  de  ses  rebuts ,  un  orphelin 
aveugle?  Mais,  que  le  ciel  me  pardonne  ce 
jugement  s'il  est  téméraire  !  je  croyois  qu'elle 
no  m' abandonnent  pas  tout  à  fait,  et  qu'elle 
me  réserveroit,  près  d'elle,  le  bonheur  d'en- 
tendre, dans  un  endroit  où  elfe  passeroit 
quelquefois ,  ou  flotter  sa  robe  de  bal ,  ou 
crier  le  satin  de  ses  souliers,  ou  tomber  de 
sa  bouche  ces  mots  plus  doux  au  moins 
qu'un  éternel  adieu  :  Bonsoir,  Gervais! 
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Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  rien  à 
raconter,  presque  plus  rien. 

Au  mois  d'octobre  elle  m'envoya  un  ruban, 
à  caractères  imprimés  en  relief,  et  qui  por- 

toit  :  CE  RUBAN  EST  LE  RUBAN  VERT  QUE 

j'avois  sur   mes   yeux.  —  Je  ne  l'ai  pas 
quitté.  Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  étoit 
encore  assez  beau,  un  des  gens  de  la 
maison  m'apporta  quelques  présents  de  son 
père.  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recom- 
mencèrent. Dieu!  que  cet  hiver  fut  long! 
Janvier,  février,  mars,  avril,  des  siècles  de 
désastres  et  de  tempêtes  !  et  au  mois  de  mai 
les  avalanches  qui  tomboient  partout,  excepté 
sur  moi. 

Quand  deux  ou  trois  rayons  du  soleil 
eurent  adouci  l'air  et  égayé  la  contrée,  je 
me  fis  conduire  sur  la  route  des  Bossons, 
à  la  rencontre  des  muletiers;  mais  ils  ne 
venoient  pas  encore.  Je  supposai  que  l'Arve 
se  débordoit,  qu'une  autre  montagne  mena- 
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çoit  la  vallée  de  Servoz,  que  le  Nant-Noir 
n'avoit  jamais  été  si  large  et  si  terrible,  que 
le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu,  que 
tous  les  rochers  de  Maglan  couvroient  les 
bosquets  de  leurs  ruines  suspendues  depuis 
tant  de  siècles,  que  l'enceinte  formidable  de 
Cluse  se  fermoit  enfin  à  jamais,  car  j'avois 
entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voyageurs 
et  par  les  poètes.  Cependant  il  arriva  un 
muletier,  il  en  arriva  deux.  Quand  le  troi- 
sième fut  venu  je  n'attendis  plus  rien.  Je 
pensai  que  toute  ma  destinée  étoit  accom- 
plie. Huit  jours  après  on  me  lut  une  lettre 
d'Eulalie;  elle  avoit  passé  l'hiver  à  Genève; 
elle  alloit  passer  l'été  à  Milan  i 

Ma  mère  trembloit  pour  moi.  Je  ris.  Je 
m'y  étois  attendu,  et  c'est  une  grande  satis- 
faction que  de  savoir  jusqu'à  quel  point  on 
peut  porter  la  douleur. 

Maintenant,  monsieur,  vous  connoissez 
toute  ma  vie.  C'est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé 
d'une  femme,  et  j'ai  été  aimé  d'un  chien. 
Pauvre  Puck! 
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Puck  s'élança  sur  l'aveugle.  —  Ce  n'est 
pas  toi,  lui  dit-il,  mais  je  t'aime  puisque  tu 
m'aimes. 

—  Cher  enfant,  m'écriai-je,  il  en  viendra 
une  aussi  qui  ne  scia  pas  elle,  et  que  tu 
aimeras  parce  que  tu  en  seras  aimé  î 

—  Vous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle 
et  incurable?  reprit  Gervais. 

—  Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra 
et  qui  t'aimera? 

—  Vous  a-t-on  dit  qu'Eulalie  reviens- 
droit? 

—  J'espère  qu'elle  reviendra;  mais  tu 
aimes  Puck  parce  qu'il  t'aime.  Tu  aimeras 
une  femme  qui  te  dira  qu'elle  t'aime. 

—  C'est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m'a 
pas  trahi.  Puck  ne  m'auroit  pas  quitté. 
Puck  est  mort. 

—  Écoute,  Gervais,  il  faut  que  je  m'en 
aille.  J'irai  à  Milan;  —  je  la  verrai,  —  je  lui 
parlerai,  je  le  jure,  —  et  puis,  je  reviendrai; 
—  mais  j'ai  aussi  des  douleurs  à  distraire, 
des  blessures  à  cicatriser  ;  —  tu  ne  le  croi- 


214  LES    AVEUGLES    DE    CHAMOUNY. 

rois  pas,  et  cependant,  cela  est  vrai!  pour 
échanger  contre  ton  cœur,  qui  souffre,  mon 
cœur  avec  toutes  ses  angoisses,  je  voudrois 
pouvoir  te  donner  mes  yeux!... 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  for- 
tement. Les  sympathies  du  malheur  sont  si 
rapides  ! 

—  Au  moins,  continuai -je,  il  ne  te 
manque  rien  de  ce  qui  contribue  à  l'aisance. 
Les  soins  de  ton  protecteur  ont  fait  fructifier 
ton  petit  bien.  Les  bons  Chamouniers  regar- 
dent ta  prospérité  comme  leur  plus  douce 
richesse.  Ta  beauté  te  fera  une  maîtresse; 
ton  cœur  te  fera  un  ami! 

—  Et  un  chien!...  dit  Gervais. 

—  Ah  !  je  ne  donnerois  pas  le  mien  pour 
ta  vallée  et  pour  tes  montagnes,  s'il  ne 
t'avoit  pas  aimé!  —  Je  te  donne  mon 
chien... 

—  Votre  chien!  s' écria-t-il,  votre  chien!... 
Noni    non!...    monsieur,  cela  ne  se  donne 


pas! 


Voyez  comme  Puck  m'avoit  entendu!  il 
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vint  me  combler  de  douces  caresses  mêlées 
d'amour,  et  de  regret  et  de  joie.  C'étoit  la 
tendresse  la  plus  vive,  mais  une  tendresse 


d'adieu  ;  et  quand  d'un  signe  qu'il  attendoit 
je  lui  montrai  l'aveugle,  il  s'élança  fièrement 
sur  ses  genoux,  et  une  patte  appuyée  sur  le 
bras  de  Gervais,  me  regarda  de  l'air  assuré 
d'un  affranchi. 
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—  Adieu,  Gervais!  —  Je  ne  nommai  pas 
Puck,  il  m'auroit  suivi.  Quand  je  fus  au 
détour  de  l'esplanade  je  l'aperçus,  honteux, 
sur  la  lisière  de  la  forêt.  Je  m'approchai  dou- 
cement, il  recula  d'un  seul  pas,  et  puis 
étendit  sur  ses  deux  pattes  une  tête  humi- 
liée. Je  passai  ma  main  sur  les  ondes  flot- 
tantes de  sa  longue  soie,  et,  avec  un  serre- 
ment du  cœur,  mais  d'une  voix  sans  colère, 
je  lui  dis  :  Va... 

Il  partit  comme  un  trait,  se  retourna 
encore  une  fois  pour  me  regarder  et  rejoignit 
Gervais. 

Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 


Quelques  jours  après,  j'étois  à  Milan. 

J'étois  à  Milan  sans  dessein.  Il  arrive 
une  époque  de  la  vie  où  Ton  cesse  d'user 
de  ses  jours.  On  les  use. 

Le  récit  même  de    Gervais   ne   m'avoit 
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laissé  qu'une  impression  touchante  et  triste, 
mais  vague  et  légère  comme  celle  d'un  songe 
dont  je  ne  sais  quelle  inexplicable  liaison 
dvidées  réveille  de  temps  en  temps  le  souvenir. 
J'étois  bien  loin  de  rechercher  la  fré- 
quentation du  grand  monde.  Qu'y  aurois-je 
fait?  mais  je  ne  l'évitois  pas.  C'est  aussi  une 
solitude,  —  à  moins  toutefois,  et  alors  mal- 
heur à  vous,  que  vous  n'y  fassiez  la  ren- 
contre d'un  de  ces  brillants  et  hardis 
touristes  que  vous  avez  aperçus  du  boule- 
vard sur  le  perron  de  Tortoni,  ou  près  des- 
quels vous  avez  bâillé  un  heure  à  Favart, 
—  poupées  apprêtées  par  un  goût  frivole 
pour  l'étalage  du  tailleur,  —  à  la  cravate 
fashionable,  aux  cheveux  en  coup  de  vent, 
au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise,  au 
gilet  mandarin  de  Valencia,  aux  bas  gris  de 
perle  brodés  de  coins  à  jour,  au  lorgnon 
scrutateur,  à  l'imperturbable  assurance,  à  la 
voix  haute. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Roberville. 

—  C'est  vous!  répondis-je... 

13 
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Et  il  n'avoit  pas  cessé  de  parler;  mais 
pendant  que  ses  phrases  venoient  mourir  à 
mon  oreille,  comme  le  bourdonnement  confus 
d'un  insecte  importun,  mes  yeux  s'étoient 
arrêtés  sur  une  jeune  femme  de  la  plus 
rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus  écla- 
tante, qui  étoit  là,  seule,  rêveuse,  mélanco- 
lique, appuyée  contre  un  des  attiques  de  la 
colonnade. 

—  Ah  !  je  comprends,  me  dit-il  ;  c'est  par 
là  que  tu  veux  commencer;  mais  cela  n'est 
réellement  pas  mal  !  je  reconnois  ce  goût 
exercé  qui  te  distinguoit  parmi  tous  les  ama- 
teurs ;  c'est  une  affaire  à  essayer.  Dans  sa 
position  on  est  au  premier  venu,  et  un 
homme  qui  arrive  avec  tes  avantages!... 
J'y  avois  pensé,  mais  j'ai  été  pris  plus 
haut. 

—  En  vérité,  repartis-je  en  le  mesurant. 
C'est  possible! 

—  Allons  !  Le  cœur  est  occupé  !  Tu  n'as 
d'attentions  que  pour  elle  !  Conviens  qu'il 
seroit   fâcheux  que  ces  beaux  yeux   noirs 
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ne  se  fussent  jamais  ouverts  à  la  lumière... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  je  veux  te  dire?  C'est  qu'elle 
est  née  aveugle.  C'est  la  fille  d'un  riche 
négociant  d'Anvers  qui  n'avoit  eu  que  cet 
enfant  d'une  femme  qu'il  perdit  jeune  et 
qui  lui  laissa  de  profonds  regrets. 

—  Vous  croyez? 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  quitta  sa 
maison  qui  étoit,  dit-on,  plus  florissante 
que  jamais,  et  s'éloigna  d'Anvers,  après 
avoir  distribué  de  magnifiques  présents  à 
ses  employés  et  des  pensions  à  ses  domes- 
tiques. 

—  Et  puis,  que  devint-il?  repris-je  avec 
l'impatience  d'une  curiosité  qui  s'accroissoit 
par  degrés. 

—  Oh!  c'est  un  roman...  qui  t'ennuie- 
roit...  Et  puis,  que  sais-je,  moi?  Ce  bon- 
homme alla  où  nous  allons  tous  une  fois, 
pour  dire  que  nous  y  sommes  allés;  dans 
cette  froide  vallée  de  Chamouny  dont  je 
n'ai  jamais  compris  les  tristes  merveilles, 
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et,  chose  étonnante!  il  s'y  fixa  pendant 
quelques  années.  N'as-tu  pas  entendu  parler 
de  lui?  Un  nom  bourgeois...  M.  Robert... 
C'est  cela. 

—  Enfin?  repris-je... 

—  Enfin,  continua-t-il,  un  oculiste  ren- 
dit la  vue  à  cette  petite  fille.  Son  père  la 
conduisit  à  Genève...  et  à  Genève  elle  de- 
vint amoureuse  d'un  aventurier  qui  l'en- 
leva, parce  que  son  père  le  refusa  pour 
gendre. 

—  Son  père  avoit  jugé  ce  misérable. 

—  Il  l'avoit  d'autant  mieux  jugé  qu'à 
peine  arrivé  à  Milan  l'aventurier  disparut 
avec  tout  l'or  et  étous  les  diamants  qu'il  étoit 
parvenu  à  soustraire.  On  assure  que  ce 
galant  homme  étoit  déjà  marié  à  Naples,  et 
qu'il  avoit  encouru  une  condamnation  capi- 
tale à  Padoue.  La  justice  le  réclamoit. 

—  Et  M.  Robert? 

—  M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais 
cet  événement  ne  fit  pas  grande  impression. 
C'étoit  une  espèce  de  visionnaire,  un  homme 
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à  idées  bizarres,  qui,  entre  autres  extrava- 
gances, avoit  conçu  pour  sa  fille  l'établisse- 
mont  le  plus  ridicule.  Croirois-tu  qu'il  vouloi/ 
la  marier  à  un  aveugle? 

—  La  malheureuse  ! 

—  Pas  si  malheureuse,  mon  cher!  Pou 
considérée,  à  la  vérité,  c'est  la  conséquence 
nécessaire  d'une  faute  chez  ces  pauvres 
créatures  :  mais  la  considération,  cela  ne 
sert  qu'aux  pauvres. 

—  Est-il  vrai? 

—  Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt! 
Ah  !  mon  ami  !  On  a  bien  des  privilèges 
avec  deux  cent  mille  francs  de  rentes,  et 
des  yeux  comme  ceux-là! 

—  Des  yeux  !  des  yeux  !  malédiction  sur 
ses  yeux!  ce  sont  eux  qui  l'ont  donnée  à 
l'enfer  ! 

Il  y  a  dans  mon  cœur  un  levain  horrible 
de  cruauté. 

Je  voudrois  que  ceux  qui  ont  fait  souffrir 
les  autres  souffrissent  une  fois  tout  ce  qu'ils 
ont  fait  sou  A  ri  r... 
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Je  voudrois  que  cette  impression  fût  déchi- 
rante, et  profonde,  et  atroce  et  irrésistible; 
je  voudrois  qu'elle  saisît  l'âme  comme  un 

fer  ardent  ;  je 
voudrois  qu'elle 
pénétrât  dans  la 
moelle  des  os 
comme  un  plomb 
fondu;  je  vou- 
drois qu'elle  en- 
veloppât tous  les 
organes  de  la  vie 
,  comme  la  robe 
1  dévorante  du 
centaure. 

Je  voudrois  ce- 
pendant qu'elle 
durât  peu ,  et 
qu'elle  finît  avec 
un  rêve. 

J'avois  fixé  sur 
Eulalie  un  de  ces  regards  arrêtés  qui  font 
mal  aux  femmes  quand  ils  ne  les  flattent  pas. 
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—  Je  ne  sais  plus  où  je  Pavois  appris.  — 
Elle  se  releva  du  socle  qu'elle  embrassoit 
si  tristement,  et  se  tint  devant  moi,  immo- 
bile et  presque  effrayée. 

Je  m'approchai  lentement  :  —  Et  Ger- 
vais!  lui  dis-je... 

—  Qui? 

—  Gervais! 

—  Ah!  Gervais!  reprit-elle,  en  appuyant 
sa  main  sur  ses  yeux. 

Cette  scène  avoit  quelque  chose  d'étrange 
qui  étonneroit  l'âme  la  plus  assurée.  J'appa- 
roissois  là  comme  un  intermédiaire  inconnu, 
la  pénitence,  ou  le  remords. 

—  Gervais  !  repris-je  avec  véhémence 
en  la  saisissant  par  le  bras,  qu'en  as-tu 
fait? 

—  Elle  tomba...  Je  ne  me  suis  pas 
informé  de  ce  qu'elle  devint  depuis. 
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Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint- 
Bernard.  Je  traversai  la  Téte-Noire.  Je  revis 
la  vallée. 

G'étoit  l'heure  —   c'étoit  la  place  —  et 


cYtoit    le    rocher.    Seulement    Gcrvais    n'y 
étoit  pas. 

Le  soleil  y  donnoit  en  plein,  et  toutes  les 
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pâquerettes  étoient  fleuries,  et  toutes  les  vio- 
lettes parfumoient  l'air.  Il  n'y  avoit  pas 
jusqu'à  la  rose  des  Alpes  qui  n'eût  repoussé. 

Mais  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  Il  y  avoit 
oublié  son  long  bâton  de  cytise  recourbé , 
noué  d'un  ruban  vert  avec  des  caractères 
imprimés  en  relief.  Cette  circonstance  m'in- 
quiéta. 

J'appelai  Gervais.  —  Une  voix  répéta  : 
Gervais.  Je  crus  que  c'étoit  l'écho. 

Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir 
Marguerite  qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Ils 
s'arrêtèrent.  Je  reconnus  Puck,  et  Puck  ne 
parut  pas  me  reconnoître  ;  il  étoit  tourmenté 
d'une  autre  idée,  d'une  idée  indéfinissable. 
Il  avoit  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  sou- 
levées, les  pattes  immobiles,  mais  tendues, 
pour  se  préparer  à  la  course. 

—  Hélas!  monsieur,  me  dit  Marguerite, 
auriez-vous  vu  Gervais? 

—  Gervais?  répondis-je.  Où  est-il? 
Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour 

13. 
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me  regarder,  parce  qu'il  m'avoit  entendu. 
Il  s'approcha  de  moi  de  toute  la  longueur  de 
sa  laisse.  Je  le  flattai  de  la  main,  il  la  lécha 
—  et  puis  il  reprit  sa  station. 


i 


{'■    A^^ 


—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remets 
bien  maintenant;  c'est  vous  qui  lui  avez 
donné  cet  épagneul  qu'il  aime  tant,  pour  le 
consoler  de   la  perte  de    son  barbet  qu'il 
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avoit  tant  aimé.  Le  pauvre  animal  n'a  pas 
été  huit  jours  dans  la  vallée  qu'il  a  été  frappé 
d'une  goutte  sereine  comme  son  maître.  Il 
est  aveugle. 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck;il 
étoit  aveugle.  —  Puck  détourna  la  tête,  lécha 
encore  ma  main,  et  puis  hurla. 

—  C'est  pour  cela,  continua  dame  Mar- 
guerite, que  Gervais  ne  Tavoit  pas  amené 
hier. 

—  Hier,  Marguerite!  il  n'est  pas  rentré 
depuis  hier! 

—  Ah!  monsieur!  c'est  une  chose  incom- 
préhensible, et  qui  étonne  tout  le  monde. 
Imaginez-vous  que  nous  eûmes  dimanche 
un  grand  orage,  et  qu'il  arriva  chez  nous 
un  seigneur ,  je  jurerois  que  c'étoit  un 
mylord  anglois,  qui  descendoit  du  Buet  avec 
un  chapeau  de  paille  tout  enrubané,  et  un 
bâton  à  glacier,  embecqué  de  corne  de 
chamois,  mais  mouillé,  mouilié,  mouillé!... 

—  Qu'importe  cela? 

—  Pendant  que  j'étofs  allée  chercher  des 
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fagots  pour  le  sécher,  M.  de  Roberville  resta 
seul  avec  Gervais. 

—  M.  de  Roberville!... 

—  C'est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui 
dit  ;  mais  hier  Gervais  étoit  si  triste  !  Cepen- 
dant il  paroissoit  plus  pressé  que  jamais  de 
venir  à  l'esplanade,  si  pressé  que  j'eus  à 
peine  le  temps  de  jeter  sa  mante  bleue  sur 
ses  épaules  .parce  qu'il  avoit  beaucoup  plu 
la  veille,  comme  je  vous  ai  dit,  et  que  le 
temps  étoit  encore  froid  et  humide.  «  Mère, 
«  me  dit-il  quand  nous  sortîmes,  je  vous  prie 
«  de  retenir  Puck  et  d'en  avoir  soin.  Sa 
«  pétulance  m'incommode  un  peu,  et  si  la 
«  laisse  m'échappoit,  nous  ne  pourrions  pas 
«  nous  retrouver  l'un  l'autre.  »  Je  l'amenai 
ici,  et  quand  je  vins  le  rechercher,  je  ne  le 
trouvai  pas. 

—  Gervais!  m'écriai-je,  mon  bon  Gervais! 

—  0  Gervais!  mon  fils  Gervais!  mon  petit 
Gervais!  disoit  cette  pauvre  femme. 

Et  Puck!  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bon- 
dissoit  d'impatience  autour  de  nous. 
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—  Si  vous  lâchiez   Puck,   lui  dis- je,  il 
rctrouveroit  peut-être 
Gervais? 

Je  ne  sais  si  j'avois 
réfléchi  à  ce  moyen; 
mais  la  laisse  étoil 
coupée. 

J'eus  à  peine  le 
temps  de  m'en  aper-j 
cevoir. 

Puck  prit  son  élan, 
fit  quatre  bonds,  et 
j'entendis  un  bruit 
comme  celui  d'un 
corps  qui  tombe , 
dans  le  gouiïre  de| 
l'Arveyron. 

—  Puck!  Puck! 
Quand  je  fus  là,  le 

petit  chien  avoit  disparu,  et  je  ne  vis  sur- 
nager qu'un  manteau  bleu  sur  le  gouffre  qui 
tourbillonnent. 
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e  ne  sorti- 
rai certai- 
nement pas 
de  ces  mon- 
tagnes ,dis- 
je  à  l'hô- 
tesse en  ar- 
rivant avec  elle  sur  le 
pas  de  la  porte ,  sans 
avoir  vu  ce  bon  M.  Dubours;  dont  vous  me 
parlez.  C'étoit  un  des  plus  tendres  amis  de 
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mon  père.  Il  n'est  que  sept  heures  du  matin; 
trois  lieues  sont  bientôt  faites  quand  le  temps 
est  beau  à  souhait,  et  je  peux  disposer 
d'un  jour  sans  préjudice  pour  mes  affaires. 
Il  me  sauroit  mauvais  gré  dé  n'avoir  pas 
dîné  avec  lui  en  passant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  ne  vous  le  pardonneroit  pas, 
répondit  -  elle ,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
semaine  qu'il  n'envoie  prendre  des  informa- 
tions de  votre  arrivée. 

—  Je  ne  me  pardonnerois  pas  davantage 
d'avoir  manqué  une  occasion  de  vérifier  ce 
que  valent  mes  prophéties.  J'ai  prédit  il 
y  a  cinq  ans  que  sa  fille  Rosalie,  qui 
n'en  avoit  que  douze,  deviendroit  une  des 
piquantes  beautés  de  la  province,  et  je  suis 
curieux  de  savoir  si  la  petite  brunette  aux 
yeux  bleus  m'a  fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s'écria 
madame  Gauthier.  On  iroit  à  Besançon,  et 
peut-être  à  Strasbourg  (c'étoit  pour  madame 
Gauthier  l'équivalent  des  antipodes) ,  sans 
rencontrer  sa  pareille  ;  et  avec  cela,  élevée 
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comme  un  charme  et  sage  comme  une 
image;  mais  n'allez  pas  vous  y  laisser 
prendre,  pour  rentrer  ici  au  désespoir, 
comme  vous  faisiez  du  temps  de  l'autre. 
Tout  gentil  que  vous  êtes,  vous  pourriez  en 
être  cette  fois  pour  vos  peines  et  pour  vos 
soupirs,  car  voilà  déjà  bien  des  mois  qu'il 
est  bruit  qu'on  la  marie. 

—  Diable,  diable!  madame  Gauthier, 
vous  me  prenez  toujours  pour  un  jeune 
homme,  quoique  j'aie  vingt-quatre  ans  pas- 
sés, une  fortune  établie  et  une  position 
sérieuse.  Croyez-vous  qu'un  avocat  stagiaire 
au  barreau  de  Lons-le-Saulnier  se  passionne 
comme  un  légiste  ou  comme  un  clerc  d'a- 
voué?... Rassurez-vous,  ma  chère  dame,  et 
montrez-moi  seulement  le  chemin  qu'il  faut 
que  je  tienne  pour  parvenir  chez  M.  Du- 
bourg,  car  j'ignorois  même  que  sa  maison 
de  campagne  fût  si  près  d'ici. 

—  Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans 
toute  la  première  moitié  de  la  route,  répli- 
qua-t-elle.  Vous  ne  perdrez  pas  un  moment 
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le  petit  sentier  bien  frayé  que  vous  voyez 
courir  là  dans  les  prés ,  le  long  de  ce  ruis- 
seau bordé  de  saules;  mais  une  fois  arrivé 
au  pied  du  coteau  qui  ferme  le  Val ,  ce  sera 
une  autre  affaire;  vous  serez  aux  bois  de 
Châtiilon,  qu'il  faut  traverser  pour  aperce- 
voir le  château,  et  comme  ils  ne  sont  pra- 
tiqués que  par  les  bûcherons ,  qui  y  ont 
tracé  dans  leurs  allées  et  venues  bien  des 
chemins  qui  se  croisent,  je  me  suis  laissé 
dire  que  les  gens  du  pays  s'y  égaroient 
quelquefois;  mais  il  ne  manque  pas  de  huttes 
et  de  baraques  à  la  rive  du  bois,  et  vous 
n'aurez  qu'à  hucher  pour  vous  procurer  un 
guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements, 
je  saluai  mon  hôtesse  de  la  main;  je  me 
mis  en  route,  et  je  gagnai  du  pays  en 
faisant  des  tirades  pour  le  premier  acte  de 
ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et  immense 
préoccupation  d'un  homme  qui  se  com- 
plaît dans  ses  vers.  Aussi  j'étois  fort  loin, 
au  bout  d'une  heure,  du  petit  sentier  bien 
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frayé  qui  court  dans  les  prés  le  long  d'un 
ruisseau  bordé  de  saules,  et  je  fus  fort 
heureux,  pour  retrouver  ma  direction,  que 
la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la  fantaisie, 
à  la  vérité  assez  étrange,  de  se  déranger  de 
sa  place. 

Après  avoir  longtemps  côtoyé  la  rive  du 
bois,  comme  disoit  madame  Gauthier,  en 
suivant  inutilement  un  fourré  si  épais,  que 
j'aurois  à  peine  compris  qu'il  pût  ouvrir 
passage  à  un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens, 
je  fus  frappé  de  la  vue  d'une  petite  maison 
toute  blanche,  c'est-à-dire  assez  fraîchement 
crépie,  qui  s'adossoit  au  bois  comme  un 
oratoire  couronné  de  feuillages,  et  aulour 
de  laquelle  se  fermoit  en  carré  une  palis- 
sade à  treillage  fort  serré  d'où  se  répan- 
doient  de  toutes  parts  des  pampres  de 
vignes,  de  flottantes  guirlandes  de  liseron  et 
de  houblon,  et  des  rameaux  d'églantier 
chargés  de  fleurs.  Je  fis  quelques  pas  et 
j'arrivai  à  l'entrée  de  ce  joli  réduit,  qui  ne 
paroissoit  guère  propre  qu'à  loger  deux  ou 
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trois  personnes.  Sur  un  bout  de  banc  joint  à 
la  porte  du  logis,  et  qui  étoit  élevé  comme 


elle  d'une  marche  ou  deux  au-dessus  d'un 
potager  de  quelques  pieds  de  surface,  il  y 
avoit  un  jeune  homme  assis.  Je  pris  le 
temps   de   le  regarder,  parce  que  lui   ne 
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me  regardoit  pas.  Il  étoit  vraisemblable- 
ment trop  occupé  pour  s'apercevoir  de  ma 
présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui,  dans 
ce  jeune  homme,  excita  soudainement  ma 
curiosité,  mon  intérêt,  mon  affection.  Je  ne 
suis  pas  romanesque,  on  le  sait  bien;  mais 
le  lieu,  la  circonstance,  la  personne  surtout, 
faisoient  naître  en  moi  une  foule  d'idées 
mélancoliquement  poétiques  ,  dont  j'étois 
presque  fâché  de  faire  tort  à  ma  compo- 
sition. Je  finis  cependant  par  y  prendre 
un  plaisir  très -vif  et  par  le  goûter  en 
silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses 
pensées,  qu'un  peu  de  bruit  que  j'avois 
fait  étourdiment  en  m'approchant  de  lui 
n'avoit  pu  un  moment  l'en  distraire,  étoit 
beau  comme  une  de  ces  figures  qu'on  rêve 
quand  on  s'endort  sur  une  bonne  action,  et 
du  sommeil  d'un  homme  qui  se  porte  bien. 
(Ce  sont  décidément  les  deux  seules  ma- 
nières d'être  heureux  que  je  connoisse.)  Il 
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sembloit  délicat  et  même  foible,  et  cependant 
sa  blanche  et  gracieuse  figure,  qu'inon- 
doient  les  flots  d'une  chevelure  blonde  par- 
faitement bouclée,  ne  se  seroit  peut-être 
pas  refusée  à  l'expression  d'une  forte  nature 
d'homme.  A  travers  la  suave  douceur  de 
ses  traits  languissants,  on  démêloit  le  carac- 
tère d'une  méditation  habituelle  et  d'une 
profonde  résolution.  Gela  m'étonna. 

—  Eh  quoi  !  pensai-je  à  part  moi,  envie- 
roi  s-tu  dans  ton  cœur  navré  les  avantages 
dont  te  privent  les  aveugles  répartitions 
de  la  fortune?  Regretterois  -  tu  le  droit 
qu'elle  t'a  ravi  de  prendre  une  part  active 
aux  agitations  de  la  multitude,  et  de  l'en- 
traîner par  amour  ou  de  la  soumettre  par 
le  génie?  Dieu  t'en  préserve,  pauvre  ange! 
continuai-je  en  m' approchant  encore  de  lui, 
car  je  l'aimois  déjà  beaucoup.  Reste  doux 
et  pur  comme  te  voilà  dans  ta  force  inu- 
tile, jouis  de  ta  solitude,  et  laisse  aux  ridi- 
cules tyrans  du  vieux  monde,  conquérant 
déçu  ou  roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre, 
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l'empire   absurde   qu'ils   y   exercent  depuis 
tant  de  siècles  ! 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de 
mon  côté  et  me  regarda  fixement  pendant 
que  je  le  saluois.  Il  fit  un  mouvement  pour 
se  lever,  je  me  hâtai  de  le  retenir  sur  son 
banc,  parce  qu'il  m'avoit  semblé  malade. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami, 
lui  dis-je,  d'avoir  interrompu  le  cours  de 
vos  pensées;  la  rêverie  est  si  belle  à  votre 
âge!  Pourriez- vous  m'indiquer,  sans  vous 
déranger  davantage,  le  chemin  du  bois  qui 
conduit  à  la  maison  de  M.  Dubourg?  Elle 
ne  doit  pas  être  fort  loin  d'ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physio- 
nomie avoit  subitement  passé  de  l'expres- 
sion d'une  bienveillance  timide  à  celle  de 
l'inquiétude  et  de  l'effroi.  Cependant  il  parut 
réfléchir. 

—  La  maison  de  M.  Dubourg?  répon- 
dit-il enfin,  comme  s'il  avoit  cherché  à 
recueillir  quelques  souvenirs  très -confus; 
Dubourg?    M.     Dubourg?    la    maison    de 
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M.  Dubourg?...  Ah!  ah!  continua-t-il  en 
riant,  il  y  avoit  autrefois  une  belle  maison 
de  ce  nom-là,  que  j'ai  habitée  quand  j'étois 
jeune.  C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  des  anges  qui  avoient  pris  la  figure  de 
femmes,  des  fleurs  de  toutes  les  saisons,  et 
des  oiseaux  de  tous  les  ramages . . .  Mais 
ce  n'étoit  pas   dans  ce  monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
mains,  et  il  oublia  que  j'étois  là. 

Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot  ou  inno- 
cent, suivant  le  langage  du  pays.  Merveil- 
leuse société  que  la  nôtre,  où  ces  deux 
êtres  d'élection  ,  celui  qui  vit  inoffensif 
envers  tous,  et  celui  qui  vit  solitaire,  sont 
repoussés  avec  mépris  jusqu'aux  limites  de 
la  civilisation,  comme  de  pauvres  enfants 
morts  sans  baptême! 

Au  même  instant,  la  porte  ouvrit  près  de 
moi,  et  j'y  vis  paroître  une  femme  d'une 
cinquantaine  d'années  ,  qui  étoit  mieux 
vêtue  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
paysannes. 
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—  Eh  quoi!  dit-elle,  Baptiste,  vous  rece- 
vez un  voyageur  sans  le  presser  d'accepter 
du  lait  et  des  fruits,  et  d'accorder  à  notre 
pauvre  toit  l'honneur  de  lui  procurer  un  peu 
d'ombre  et  de  délassement? 

—  Ah!  madame!  m'écriai-je,  ne  le  gron- 
dez pas.  de  grâce!  Il  n'y  a  pas  encore  une 
minute  que  je  suis  à  son  côté,  et  son  accueil 
m'a  touché  de  manière  à  m'en  souvenir  tou- 
jours ! 

Baptiste  n'avoit  pas  même  entendu  sa 
mère.  Il  étoit  retombé  dans  ses  réflexions. 
Ses  bras  étoient  croisés,  sa  tête  pendoit  sur 
sa  poitrine,  et  il  murmuroit  des  mots  confus 
que  je  ne  m'expliquois  pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce 
assez  vaste  et  d'une  remarquable  propreté, 
qui  devoit  être  la  meilleure  de  la  maison. 
Elle  m'y  fit  asseoir  sur  une  sorte  de  fauteuil 
d'honneur,  dont  le  siège  était  assez  joli- 
ment tressé  de  paille  jaune  et  bleue,  pen- 
dant qu'elle  congédioit  dans  la  chambre 
suivante    une   volée  tout   entière  de  petits 
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oiseaux    de   la   montagne    et   des   champs, 
qui    s'ctoient    à    peine    effarouchés    à   mon 


approche,  et  qui  lui  obéissoient  avec  un  em- 
pressement charmant  à  voir,  tant  ils  étoient 
bien  apprivoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle 
venoit  de  me  faire,  et  s'assit,  sur  mon  refus 
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réitéré,  en  me  demandant  à  quoi  du  moins 
on  pourroit  m'être  bon  dans  la  maison 
blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fils  quand  vous 
êtes  survenue,  lui  répliquai-je,  mais  il  m'a 
tout  à  fait  oublié.  Le  pauvre  enfant,  madame, 
est  bien  affligé  !  Le  voyez-vous  depuis  long- 
temps dans  cet  état? 

—  Non,  monsieur,  répondit- elle  en 
essuyant  une  grosse  larme,  et  cela  même 
n'est  pas  continuel.  11  est  toujours  triste,  aussi 
triste  qu'il  est  bon,  le  pauvre  Baptiste;  mais 
il  ne  manque  pas  de  suite  dans  ses  idées  et 
dans  ses  actions,  quand  de  certains  mots 
que  je  me  garde  bien,  comme  vous  pouvez 
croire ,  de  prononcer  devant  lui ,  ne  le  ren- 
dent pas  à  ses  accès.  Comment  ces  mots  le 
troublent,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  les 
évite,  et  voilà  tout.  Il  étoit  né  si  heureuse- 
ment, ce  cher  enfant,  qu'il  faisoit  l'espoir 
et  d'avance  l'honneur  de  mes  vieux  jours; 
mais  le  bon  Dieu  a  changé  tout  à  coup  ses 

intentions  sur  lui!... 

14. 
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Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers 
mots.  Je  lui  pris  la  main,  en  lui  demandant 
pardon  de  renouveler  de  telles  douleurs. 

—  Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  vous  intéresser  à  Baptiste,  reprit- 
elle  avec  plus  de  calme,  que  Joseph  Mon- 
tauban,  mon  mari,  étoit  le  meilleur  ouvrier 
en  bâtiment  du  Grand  -Vau.  Gela  n'empê- 
choit  pas  que  nous  ne  fussions  fort  pauvres, 
parce  que  c' étoit  un  bien  mauvais  temps 
pour  l'ouvrage,  et  que  ma  famille,  d'une 
condition  supérieure  à  celle  de  Joseph,  avoit 
payé  un  tribut  plus  pénible  encore  aux 
événements;  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'his- 
toire. Nous  ne  savions  trop  à  quel  saint  nous 
vouer,  quand  un  riche  et  respectable  par- 
ticulier de  la  contrée  chargea  mon  mari  de 
la  construction  d'une  maison  superbe  que 
vous  verrez  si  vous  traversez  le  bois,  car 
je  crois  que  vous  venez  d'Aval.  Quand  la 
maison  fut  bâtie  jusqu'aux  combles,  mon 
pauvre  Joseph  monta  lui-même  sur  le 
faîte,  comme  chef  d'ouvriers,  pour  y  plan- 
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ter,  selon  l'usage,  le  bouquet  et  les  bande- 
roles d'honneur.  Il 
étoit  près    d'y   at- 
teindre,   lorsqu'une 
pièce  de  la  toiture 
qu'on  avoit,  à  notre 
grand  malheur,  ou- 
blié   de    fixer,   lui 
manqua  sous  le  pied. 
C'est  ainsi  qu'il  mou- 
rut.  M.   Dubourg, 
qui  étoit  et  qui  est 
encore   le   proprié- 
taire  du  bâtiment .  j 
se  montra  vivement  1 
sensible    à    une 
cruelle  infortune.  11 1| 
fit  construire   pour') 
mon  fils  et  moi   ce  1 
petit  logement  sur 
un  terrain  assez  pro- 
ductif, qui  lui  appar- 
tenoit,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouissance. 
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en  y  joignant  même  une  pension,  afin  de  sub- 
venir à  l'insuffisance  du  revenu,  et  de  nous 
mettre  à  l'abri  de  tout  besoin  ;  enfin,  non  con- 
tent de  cela,  il  voulut  encore  se  charger  de 
l'éducation  de  Baptiste,  qui  avoit  alors  cinq 
à  six  ans ,  et  qui  prévenoit  à  la  vérité  tout  le 
monde  en  sa  faveur  par  son  esprit  précoce  et 
sa  jolie  figure.  Baptiste  fut  donc  élevé  chez 
M.  Dubourg,  avec  les  mêmes  soins  et  les 
mêmes  maîtres  qu'une  aimable  fille  de  son 
bienfaiteur,  qui  a  trois  ans  de  moins.  Gela 
dura  pendant  dix  ans,  et  Baptiste  avoit 
si  bien  profité,  qu'il  ne  lui  manquoit  presque 
rien,  au  dire  des  gens  les  plus  savants,  pour 
se  faire  un  chemin  honorable  dans  le  monde. 
M.  Dubourg  prit  la  peine  de  me  le  venir 
assurer  ici,  en  ajoutant  d'un  ton  sérieux, 
mais  doux  :  «  Vous  comprenez,  mère  Mon- 
tauban,  qu'il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  je 
sépare  Baptiste  de  ma  Rosalie.  Il  a  seize 
ans,  elle  en  a  treize  et  davantage.  Ces  jeunes 
gens  touchent  à  l'âge  où  vient  l'amour; 
quoique  élevés  comme  frères  et  sœurs,  ils 
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savent  bien  qu'il  en  est  autrement,  et  je 
n'ai  peut-être  que  trop  longtemps  tardé  à 
détourner  ce  piège  de  leur  innocence.  Il  faut 
donc  reprendre  chez  vous  votre  fils,  ma 
bonne  amie,  en  attendant  que  je  lui  aie  pro- 
curé la  position  favorable  dont  il  s'est  rendu 
digne  par  ses  études  et  par  ses  succès, 
dans  quelque  famille  encore  plus  opulente 
que  la  mienne,  ou  dans  quelque  pensionnat 
en  crédit.  Il  faut  davantage,  si  vous  m'en 
croyez  :  il  faut  que  nos  enfants  s'accoutu- 
ment à  ne  pas  se  voir,  pour  sentir  moins 
péniblement  cette  privation  quand  ils  seront 
séparés  tout  à  fait.  J'ai  mes  raisons  pour 
cela,  quoique  rien  ne  m'ait  indiqué  entre  eux 
d'autres  rapports  que  ceux  d'une  pure  et 
naturelle  amitié.  —  Baptiste  est  un  ange  de 
tendresse  et  de  soumission.  Dites-lui  que  je 
ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  et  faites-lui 
entendre,  avec  votre  cœur  et  votre  esprit 
de  mère,  que  j'ai  quelques  motifs  de  le 
tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne  manquerez 
pas  de  prétexte;  et  si  vous  parvenez  à  le 
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convaincre  que  mon  bonheur  y  est  intéressé, 
je  ne  suis  pas.  en  peine  de  sa  résolution. 
Cependant,  s'il  n'y  avoit  pas  d'autre  moyen, 
rappelez-lui  mes  propres  paroles.  Dites-lui 
alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor 
le  plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix 
publique  m'imposeroit  bientôt  un  sacrifice 
plus  rigoureux  pour  nous  tous,  si  je  ne  pre- 
nois  prudemment  un  peu  d'avance  sur  le 
temps.  Exigez  de  lui  qu'il  ne  revienne  pas 
à  Château -Dubourg;  je  l'en  tiendrai  pour 
reconnoissant,  et  non  pour  ingrat.  —  Un 
mot  encore,  continua-t-il.  —  Comme  la  vue 
de  ma  maison  pourroit  lui  inspirer  des 
regrets  qui  troubleroient  son  doux  repos 
auprès  de  vous,  obtenez  de  lui  qu'il  ne  s'é- 
loigne de  la  forêt  de  ce  côté  que  jusqu'à  cet 
endroit  qu'on  appelle  la  Bée,  parce  que  le 
bois  y  prolonge  à  droite  et  à  gauche  deux 
longues  ailes  de  futaies  qui  cernent  la  route 
des  voitures,  à  l'endroit  où  elle  est  fermée 
en  demi-cercle  par  le  cours  de  l'Ain.  Vous 
savez  que  les  premières  clôtures   de  mon 
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parc  ne  se  montrent  qu'après  qu'on  a 
quelque  temps  suivi  ce  détour.  —  Quant  à 
son  obéissance,  je  vous  le  répète,  ne  vous 
en  inquiétez  pas!  Il  mourroit  plutôt  que  de 
manquer  à  sa  parole!...  » 

J'avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite. 
parce  que  mon  esprit  ne  s'étoit  jamais 
occupé  du  danger  qui  l'efirayoit,  et  cependant 
ce  qu'il  disoit  me  paroissoit  si  raisonnable, 
que  je  me  bornai,  pour  lui  répondre,  à  des 
expressions  de  remerciement  et  de  déférence. 

«  Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant, 
que  vos  charges  vont  augmenter  à  mesure 
que  les  miennes  diminueront,  mais  cela  ne 
durera  pas  longtemps,  car  Baptiste  est 
connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus 
avantageux,  et  j'attends  tous  les  jours  la 
nouvelle  qu'il  est  convenablement  placé.  En 
attendant,  recevez  de  mon  amitié  ces  cent 
louis  d'or  pour  vous  procurer  à  tous  deux, 
dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs 
auxquelles  il  est  accoutumé,  et  comptez  tou- 
jours sur  moi.  » 
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En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la 
bourse  et  partit,  sans  vouloir,  malgré  mes 
instances,  se  déterminer  à  la  reprendre. 

G'étoit  l'époque  où  Baptiste  venoit  chaque 
année  passer  quelques  semaines  avec  moi; 
il  apportoit  alors  ses  livres,  ses  herbiers,  ses 
ustensiles  de  science.  J'étois  bien  heureuse! 
Il  ne  trouva  donc  pas  étonnant  son  déplace- 
ment d'habitude  ;  j'aime  à  croire  qu'il  l'au- 
roit  même  désiré  cette  fois-là  comme  à  l'or- 
dinaire. Jamais  il  n'avoit  été  plus  beau,  plus 
animé,  plus  satisfait  de  vivre,  quoique  natu- 
rellement porté  à  la  tristesse  depuis  son 
enfance;  et  cela  fut  bien  pendant  quelques 
jours.  Seulement  je  m'affligeois  qu'il  tra- 
vaillât tant,  de  crainte,  comme  il  n'étoit  que 
trop  vrai,  que  sa  santé  ne  pût  pas  tenir  à 
une  si  continuelle  occupation.  «  Tu  as  bien 
le  temps,  lui  dis-je  un  soir,  de  ieuilietcr  et 
de  refeuilleter  tes  auteurs!  Nous  ne  nous 
quitterons  plus  que  lorsque  tu  auras  une 
place,  et  on  n'en  trouve  pas  à  volonté  dans 
un  pays  où  il  y  a  tant  de  savants,  surtout 
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depuis  la  révolution.  »  Là-dessus  je  lui 
racontai  ce  que  m'avoit  dit  M.  Dubourg. 

Quand  j'eus  fini,  Baptiste  sourit,  ne  répli- 
qua pas,  fit  la  prière,  m'embrassa,  et  alla 
se  coucher  fort  tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  il 
me  parut  abattu.  11  ne  parla  pas.  Je  ne 
m'en  étonnai  point;  je  l'avois  vu  souvent  de 
cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (il  y 
a  quatre  ans  de  cela  ) ,  je  crus  m'aperce- 
voir  que  son  esprit  se  troubloit.  Mère  infor- 
tunée! c'étoit  ce  que  j'avois  prévu  quand  il 
s'opiniàtroit  malgré  moi  dans  ses  études. 
11  renonça  dès  ce  moment  à  ses  livres,  mais 
il  étoit  trop  tard.  Il  disoit  des  paroles  qui 
n'avoient  point  de  sens,  ou  qui  signifioient 
des  choses  que  je  ne  comprenois  plus.  Il 
rioit,  il  pleuroit  sans  motif,  il  n'étoit  bien 
que  seul;  il  s'adressoit  aux  arbres,  aux 
oiseaux,  comme  s'il  en  avoit  été  entendu; 
et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  mais  que  je 
n'oserois   vous  raconter  si   vous  ne  veniez 
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d'en  voir  la  preuve,  c'est  qu'on  croiroit  que 
les  oiseaux  le  comprennent,  à  la  facilité 
avec  laquelle  ils  s'en  laissent  prendre.  Ne 
seroit-il  pas  possible,  monsieur,  que  le 
bon  Dieu,  qui  a  donné  un  instinct  à  ces 
petits  animaux  pour  éviter  leurs  enne- 
mis, leur  eût  permis  aussi  de  reconnoître 
l'innocent  qui  est  incapable  de  leur  vouloir 
du  mal,  et  qui  ne  les  aime  que  pour  les 
aimer?... 

Ce  récit  m'avoit  grandement  ému,  et  je 
crois  qu'il  auroit  produit  le  même  effet  sur 
vous,  si  je  m'étois  trouvé  assez  de  puissance 
pour  vous  le  rendre,  ainsi  que  je  l'ai  entendu, 
dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai  ma 
main  sur  mon  front  comme  pour  en  écar- 
ter les  soucis  qu'il  y  avoit  fait  descendre, 
;t  puis  j'en  couvris  mes  yeux  pour  me  dis- 
penser d'une  explication  douloureuse  et  d'un 
entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  longtemps  de  votre 
patience,  reprit  la  mère  de  Baptiste.  Reve- 
nons, je  vous  en  prie,  à  ce  que  vous  pour- 
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riez  désirer  de  nous.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  ne 
soit  à  votre  service. 

—  Rien,  rien,  lui  répondis-je  avec  atten- 
drissement. Je  n'avois  à  vous  demander  que 
le  chemin  de  la  foret  qui  conduit  chez 
M.  Dubourg  et  qui  en  ramène,  car  il  faut 
absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  pos- 
sible pour  vous  en  instruire,  monsieur;  nous 
y  touchons,  mais  il  n'est  pas  fort  aisé. 
Baptiste  va  vous  conduire.  11  ne  vit  pas  un 
jour  sans  aller  à  la  Bée  de  l'Ain,  jusqu'à 
un  certain  endroit  que  je  lui  ai  défendu  de 
passer,  et  voici  justement  l'heure  où  il  se 
met  en  chasse.  Je  vous  prie  seulement  de 
vouloir  bien  ne  pas  lui  parler  de  cette 
maison,  parce  qu'il  me  semble  que  le  sou- 
venir de  son  ancien  séjour  chez  son  bienfai- 
teur n'est  pas  bon  à  la  raison  de  mon  enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance 
pourrois-je  vous  offrir  pour  ce  service? 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua- 
t-elle  en  sursaut,  vous  ne  sauriez  en  parler 
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sans  me  mortifier.  Nous  n'avons  besoin  de 
rien,  et  nous  sommes  au  contraire  en  état 
de  faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs 
peu  favorisés  de  la  fortune,  qui  se  présen- 
tent rarement  dans  ces  chemins  écartés. 
Bien  plus,  —  mais  c'est  une  condition  néces- 
saire, —  l'unique  grâce  que  j'attends  de  vous, 
c'est  de  n'avoir  aucun  égard  aux  sollicita- 
tions de  ce  genre  que  Baptiste  oseroit  vous 
adresser,  parce  que  leur  objet  accoutumé 
m'inquiète.  Mêle  permettez-vous? 

Je  n'hésitai  pas.  —  Au  même  instant, 
elle  frappa  deux  fois  des  mains,  et  tous  les 
petits  oiseaux  que  j'avois  vus  un  moment 
auparavant  s'empressèrent  à  la  porte  avec 
des  gazouillements  confus. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  encore  vous,  con- 
tinua-t-elle,  impatients  que  vous  êtes!  vos 
grains  ne  sont  pas  triés  et  vos  mangeoires 
ne  sont  pas  nettes. 

Ensuile  elle  frappa  un  troisième  coup. 

A  ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua, 
s'approcha    de    sa    mère,    s'assit   sur    ses 
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genoux,  et  lia  un  bras  caressant  autour  de 
ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien 
beau  !  dit  la  mère  de  Baptiste  en  le  baisant 
sur  le  front.  Voyez,  monsieur,  si  je  n'ai  pas 
un  aimable  enfant,  un  doux  et  docile  enfant 
qui  sera  mon  enfant  toute  la  vie,  comme  si  je 
Pavois  gardé  au  berceau!  Pensez-vous  que 
je  sois  à  plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Baptiste;  il  faut 
vous  récréer  un  peu,  car  vous  n'avez  pas 
encore  pris  d'exercice  aujourd'hui,  bien  que 
l'air  fut  si  tiède  et  le  soleil  si  riant!  Jamais 
on  n'a  vu  tant  de  papillons!  Vous  savez, 
d'ailleurs,  que  nous  avons  deux  serins  verts 
des  dernières  couvées  qui  n'ont  point  de 
femelles,  et  il  y  a  longtemps  que  vous  pensez 
à  remplacer  votre  vieux  chardonneret,  qui 
est  mort  d'âge  ! 

Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et 
des  cris  de  joie  que  sa  mère  alloit  au-devant 
de  ses  désirs. 
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Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de 
ratine  rouge  et  votre 
loque  polonoise  à 
2;land  d'or  pour  faire 
honneur  àmonsieur, 
et  conduisez-le  jus- 
qu'auprès de  la  Bée 
de  l'Ain,  où  vous 
'attendrez  en  chas- 
sant à  votre  ordi- 
naire. Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire 
que  vous  me  feriez 
de  la  peine  en  l'ac- 
compagnant plus 
loin. 

Je  regardois  Bap- 
liste  avec  un  intérêt 
curieux  pour  savoir 
quel  effet  produisoit 
sur  lui  cette  défense, 
car  je  croyois  avoir 
pénétré  une   partie  de  son  secret  dans  le 
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récit  de  sa  mère.  Je  ne  m'aperçus  pas  que 
te  nom  de  la  Bée  d'Ain  lui  rappelai  rien  autre 

chose.  11  alla  mettre  sa  toque  polonoise  et 
ses  guêtres  de  ratine  rouge,  revint,  embrassa 
la  bonne  femme,  et  courut  devant  moi  en 
sifflant,  tandis  que  tous  les  oiseaux  du  bois 
se  hâtoient  à  chanter  et  voleter  autour  de 
lui.  J'imaginai  sans  peine  qu'ils  se  seroient 
posés  à  l'envi  sur  la  toque  et  sur  les  épaules 
de  Baptiste,  si  son  compagnon  ne  les  eût 
effrayés. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous 
traversâmes  les  baraques  des  bûcherons. 
Les  enfants  s'amassèrent  sur  notre  passage. 

—  Oh!  voilà,  crioient-ils,  l'innocent  aux 
rouges  guêtres,  le  fils  à  la  mère  Montau- 
ban,  qui  va  chasser  sans  filets.  —  Bonne 
chasse,  brave  Bâti!  rapportez-nous  quelque 
oiseau,  un  gros  geai  bleu  à  moustaches, 
un  beau  compère-loriot  noir  et  jaune,  ou  un 
de  ces  méchants  piverts  qui  font  des  trous 
dans  nos  arbres  ;  —  et  ne  fût-ce  qu'un  ver- 
dier. 
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—  Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste, 
vous  n'aurez  plus  de  mes  oiseaux  comme 
par  le  passé,  et  je  me  repens  bien  de  vous 
en  avoir  donné  quelquefois.  Vous  les  empri- 
sonnez dans  des  cages,  au  Jieu  de  les  retenir 
par  des  caresses.  Vous  leur  coupez  les  ailes 
et  vous  les  faites  souffrir!  Vous  n'aurez  plus 
de  mes  oiseaux.  L'esprit  de  Dieu  est  dans 
l'oisillon  qui  vole;  il  n'est  pas  dans  le  cruel 
enfant  qui  le  garrotte,  qui  le  mutile,  qui 
le  tue  et  qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race 
méchante,  et  les  petits  oiseaux  du  ciel  sont 
mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  ces  misérables  enfants, 
qui  s'étonnoient  sans  doute  de  le  trouver 
tous  les  jours  plus  stupide  et  plus  insensé  ! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne 
pouvois  me  défendre  d'aimer  Bâti  de  plus 
en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Bée  de  l'Ain, 
Baptiste  s'arrêta  comme  si  une  barrière  de 
fer  s'étoit  opposée  à  son  passage;  il  recula 
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môme  de  quelques  pas,  et  se  retourna  du 
côté  de  la  forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  ôtes-vous,  les 
jolis,  les  mignons,  les  bien-aimés?...  Où 
ètes-vous,  les  jeunes  serines  du  taillis?  où 
êtcs-vous  Rosette?  où  êtes-vous,  Finette.1 
Faut-il  croire  que  vous  ne  m'aimiez  plus, 
ingrates  que  vous  êtes,  et  plus  mauvaises 
que  des  femmes,  si  le  hibou  ne  vous  a  man- 
gées! Venez,  petites,  venez,  mes  belles!  j'ai 
des  maris  à  vous  donner,  deux  serins  verts 
d'une  couvée!...  —  Tenez,  continua-t-il, 
en  jetant  sur  le  gazon  sa  toque  polonoise, 
qui  laissa  ses  grands  cheveux  blonds  se 
répandre  sur  ses  épaules  ;  dormez  là- 
dedans,  mes  filles,  sans  rien  craindre  des 
hommes,  des  oiseleurs  et  des  serpents,  car 
je  veille  sur  vous  comme  une  mère  sur  ses 
petits. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  je  m  ctois  un 
peu  plus  avancé.  Je  plongeois  mes  yeux 
dans  cette  belle  eau  si  claire  et  si  limpide 
qui  baigne,    mon   cher  Jura,    le  pied  des 

15. 
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nobles  montagnes  qui  font  ta  gloire,  et  où 
il  n'y  a  de  trop  que  des  villes  et  des  habi- 
tants! L'Ain  est  un  autre  ciel  dont  l'azur 
n'a  rien  à  envier  à  celui  où  nagent  les 
soleils,  et  le  Timave  peut-être  est  le  seul 
digne  de  lui  être  comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma 
contemplation.  Je  m'approchai  de  sa  toque  à 
pas  timides  et  suspendus,  mais  en  souriant 
intérieurement  de  ma  crédulité.  —  Les  pe- 
tites serines  y  étoient  cependant.  Elles  s'ac- 
croupirent en  se  pressant  l'une  contre  l'autre, 
hérissèrent  et  dressèrent  leurs  plumes  pour 
s'en  mieux  couvrir,  comme  la  phalange  en 
tortue  qui  se  cache  sous  ses  boucliers,  et 
laissèrent  à  peine  briller  au  dehors  un  œil 
inquiet  qu'elles  auraient  bien  voulu  rendre 
menaçant.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  me  retirai  soudainement  pour  ne 
pas  les  effrayer  davantage. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-je  à  Bap- 
tiste, me  paroisse  heureuse  et  complète,  il 
est  probable  que  vous  ne  retournerez  pas  ce 
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matin  à  la  Maison-Blanche  des  Bois.  Votre 
mère  vous  a  recommandé  de  l'exercice,  et 
j'espère  encore  vous  trouver  en  revenant.  En 
tout  cas,  j'ai  assez  bien  remarqué  mon  che- 
min pour  ne  pas  m'y  tromper,  et  je  serois 
fâché  de  vous  retenir  ici  contre  votre  gré. 
Mais,  si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  Baptiste, 
j'aurois  du  regret  de  vous  avoir  quitté  sans 
vous  laisser  quelque  souvenir  de  mon  amitié. 
Gardez  en  mémoire  de  moi  cette  montre 
d'argent,  si  vous  n'aimez  mieux  une  double 
pièce  d'or  pour  acheter  quelque  chose  qui 
vous  convienne  davantage.  —  Et  ne  me 
refusez  pas  ! 

—  Une  montre  !  dit  l'innocent  en  me 
prenant  la  main...  Croyez-vous  donc  que 
le  soleil  s'éteigne  aujourd'hui?  —  De  l'or? 
ma  mère  en  a  encore  pour  nos  pauvres. 
Que  saurois-je  en  faire  au  milieu  de  mes 
oiseaux  ? 

— Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Baptiste? 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien 
refusé...  si  ce  n'est  un  méchant  couteau!... 
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Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rap- 
pelai ce  que  m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous 
donner  un  couteau.  Ma  bonne  nourrice,  qui 
vit  encore,  m'a  répété  cent  fois  que  ce  triste 
cadeau  coupoit  les  attachements.  —  Et  d'ail- 
leurs, les  gens  tels  que  vous  et  moi,  mon 
ami,  ne  portent  pas  de  couteau...  Je  ne  me 
suis  jamais  muni  de  cette  arme  de  l'homme 
carnassier,  du  boucher  et  de  l'assassin. 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polo- 
noise  ,  et  se  remit  à  parler  à  ses  serines. 

Je  l'observois  un  moment  avant  de  pour- 
suivre ma  route ,  quand  je  m'entendis 
nommer  par  un  groupe  de  cavaliers  qui  la 
suivoiont  dans  la  direction  même  que  j'ai- 
lois  prendre. 

—  Maxime  ici  !  dirent-ils,  Maxime  au  bord 
des  eaux  bleues  de  l'Ain  !  Que  le  ciel  en 
soit  loué  !  Mais  arrive  donc  !  les  amis  de 
Dubourg  ne  doivent  pas  manquer  à  la  béné- 
diction nuptiale  de  sa  belle  Rosalie,  et  il  est 
déjà  plus  de  midi!... 
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—  Malheureux!  pensai-je,  et  d'abord  je 
ne  répondis  pas.  Baptiste  m'occupoit  trop. 
Il  avoit  en  effet  tourné  sur  eux  des  yeux 
fixes,  mais  sans  expression  déterminée.  J'at- 
tendis ;  je  crus  le  voir  sourire ,  et  puis  reve- 
nir à  ses  oiseaux.  Je  me  flattai  qu'il  n'avoit 
pas  entendu  ou  qu'il  n'avoit  pas  compris,  et 
je  me  joignis  à  mes  nouveaux  compagnons 
de  voyage,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de 
vue.  Il  paroissoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les 
hommes  n'ont  jamais  l'air  si  heureux  que  le 
jour  où  ils  abdiquent  leur  liberté.  Rosalie 
étoit  charmante,  plus  charmante  que  je  ne 
me  l'étois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore 
que  ne  l'est  ordinairement  une  jeune  fille 
qui  se  marie.  Son  âme  entretenoit  sans 
doute  un  souvenir  vague  de  ces  beaux  jours 
de  l'enfance  où  elle  avoit  dû  rêver  d'autres 
amours  et  un  autre  époux.  J'en  ressentis 
un  secret  plaisir  ! . . . 

Quant  au  marié,  c'étoit  le  type  complet 
du  gendre  de  convenance  dont  les  familles 
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se  glorifient,  c'est-à-dire  un  grand  garçon 
d'une  constitution  forte  qu'aucune  émotion 
n'avoit  jamais  altérée  ;  doué  de  cette  assu- 
rance imperturbable  que  beaucoup  de  for- 
tune et  un  peu  d'usage  donnent  aux  sots; 
parlant  haut,  parlant  longtemps,  parlant  de 
tout,  riant  de  ce  qu'il  disoit;  forçant  les 
autres  à  prendre  part  en  dépit  d'eux  à  la 
satisfaction  qu'il  avoit  de  lui-même;  gros 
industriel,  teint  superficiellement  de  phy- 
sique, de  chimie,  de  jurisprudence,  de 
politique,  de  statistique  et  de  phrénologie; 
éligible  par  droit  de  patente  et  de  capacité 
foncière;  du  reste,  libéral,  classique,  phi- 
lanthrope, matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du 
monde  :  —  un  homme  insupportable! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître, 
dissimulant  adroitement  mon  évasion  à  tra- 
vers la  confusion  des  plaisirs  et  des  fêtes. 
J'étois  pressé  de  revoir  Baptiste. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois, 
près  de  l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'en- 
fonce profondément  dans  les  terres,  je  fus 
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un  moment  surpris  de  voir  la  rivière  par- 
courue  par   quelques   petites    barques   fort 

agiles  que  je  n'avois  pas  remar- 
quées le  matin.  Je  supposai 
qu'elles  appartenoient  à  des 
gens  du  canton  qui  s'eiîorçoient 
d'approvisionner  Château  -  Du- 
bourg   pour  les  festins  du  soir 


et  du  lendemain.   Tout  à  coup  les  barques 
se  rapprochèrent,  les  paysans  descendirent, 
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et  un  groupe  assez  épais  se  forma  autour 
de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  curieux. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

—  C'est  bien  lui,  murmuroit  un  vieux 
pêcheur,  c'est  le  pauvre  innocent  aux  rouges 
guêtres,  c'est  le  garçon  à  la  mère  Montau- 
ban,  qui  se  sera  noyé  en  poursuivant  une 
hirondelle  au  vol ,  sans  se  rappeler  que  la 
rivière  fût  là,  —  s'il  ne  l'a  fait  d'intention, 
ce  que  Dieu  veuille  épargner  à  son  âme! 
Bâti,  le  bon,  l'honnête  Bâti!  regardez  ce 
qu'il  est  devenu.  Le  malheureux  enfant  ne  me 
demandera  plus  de  couteau  ! 

—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant 
le  sentiment  et  la  pensée,  et  en  me  précipi- 
tant vers  le  cadavre...  Il  n'est  peut-être  pas 
encore  mort!... 

—  Mais  comment  voulez -vous,  mon 
brave  jeune  homme ,  repartit  un  autre 
pêcheur,  qu'il  ne  soit  pas  encore  mort, 
puisque  c'est  un  de  nos  petits  qui  étoit  où 
nous  sommes,  et  qui  a  vu  de  loin  quel- 
qu'un se  jeter  dans  l'Ain ,  à  l'instant  où  la 
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cavalcade  des  amis  de  M.  Dubourg  a  com- 
mencé à  déborder  la  pointe  du  bois?  Nous 
sommes  venus  au  cri  du  petit,  nous  avons 
mis  sept  heures  à  chercher  l'homme,  et 
voilà  que  nous  le  trouvons.  Alors  il  est 
mort!  et  il  n'est  que  trop  mort  à  tou- 
jours!... 

—  Quel  bonheur!  s'écria  un  joli  petit 
garçon  d'une  dizaine  d'années  en  s'élançant 
dans  le  bois.  —  Je  sais,  moi,  où  il  a  laissé 
sa  toque  polonoise,  qui  est  toute  pleine, 
comme  un  nid,  de  jeunes  serines  vertes!... 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai 
pu  obtenir  aucun  renseignement  sur  la  mère 
de  Baptiste;  il  faut  qu'elle  soit  morte  ou 
retournée  dans  son  village. 

La  maison  des  bois  a  changé  de  forme. 
Elle  est  devenue  fort  grande,  fort  peuplée 
et  fort  bruyante.  Aussi  les  petits  oiseaux 
n'y  viennent  plus;  ils  s'en  gardent  bien. 
Le  gendre  de  M.  Dubourg  y  a  établi  une 
école  d'enseignement  mutuel,  où  les  enfants 
apprennent  à  s'envier,  à  se  haïr  réciproque- 
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ment,  et  puis  à  lire  et  à  écrire,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être  de  détes- 
tables créatures. 
C'est  un  enfer. 


TRILBY 


OU    LE    LUTIx\    D'ARGAIL 


HOUYELLE     KCOsSOISU 


PRÉFACE 


Le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d'une  préface  bu 
d'une  note  des  romans  de  sir  Walter  Scott,  je  ne  sais 
pas  lequel.  Comme  toutes  les  traditions  populaires, 
celle-ci  a  fait  le  tour  du  monde  et  se  trouve  partout. 
C'est  le  Diable  amoureux  de  toutes  les  mythologies. 
Cependant  le  plaisir  de  parler  d'un  pays  que  j'aime,  et 
de  peindre  des  sentiment?  que  je  n'ai  pas  oubliés;  le 
charme  d'une  superstition  qui  est,  peut-être,  la  plus 
jolie  fantaisie  de  l'imagination  des  modernes;  je  ne  sais 
quel  mélange  de  mélancolie  douce  et  de  gaieté  naïve 
que  présente  la  fable  originale,  et  qui  n'a  pas  pu  passer 
entièrement  dans  cette  imitation  :  tout  cela  m'a  séduit 
au  point  de  ne  me  laisser  ni  le  temps,  ni  la  faculté  de 
réfléchir  sur  le  fond  trop  vulgaire  d'une  espèce  de  com- 
position dans  laquelle  il  est  naturel  de  chercher  avant 
tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  J'écrivois,  au  reste,  en 
sûreté  de  conscience,  puisque  je  n'ai  lu  aucune  de5 
nombreuses  histoires  dont  celle  de  mon  lutin  a  pu 
donner  Pidée,  et  je  me  promettois  d'ailleurs  que  mon 
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récit,  qui  diffère  nécessairement  des  contes  du  même 
genre,  par  tous  les  détails  de  mœurs  et  de  localités, 
auroit  encore,  en  eela,  un  peu  de  cet  intérêt  qui  s'at- 
tache aux  choses  nouvelles.  Je  l'abandonne,  quoi  qu'il 
en  soit,  aux  lecteurs  accoutumés  des  écrits  frivoles,  avec 
celte  déclaration  faite  dans  l'intérêt  de  ma  conscience, 
beaucoup  plus  que  dans  celui  de  mes  succès.  Il  n'est 
pas  de  la  destinée  de  mes  ouvrages  d'être  jamais  l'objet 
d'une  controverse  littéraire. 

Quand  j'ai  logé  le  lutin  d'Argail  dans  les  pierres 
du  foyer,  et  que  je  l'ai  fait  converser  avec  une  fileuse 
qui  s'endort,  je  connoissois  depuis  longtemps  une  jolie 
composition  de  M.  de  Latouche,  où  cette  charmante 
tradition  étoit  racontée  en  vers  enchanteurs;  et  comme 
ce  poé'te  est,  selon  moi,  dans  noire  littérature,  l'Hésiode 
des  esprits  des  fées,  je  me  suis  enchaîné  à  ses  inven- 
tions avec  le  respect  qu'un  homme  qui  s'est  fait  auteur 
doit  aux  classiques  de  son  école.  Je  serai  bien  fier  s'il 
résulte  pour  quelqu'un  de  cette  petite  explication  que 
j'étois  l'ami  de  M.  de  I.atouche,  car  j'ai  aussi  des  pré- 
tentions à  ma  part  de  gloire  et  d'immortalité. 

C'est  ici  que  cet  avertissement  devoit  finir,  et  il  pour- 
rait même  paraître  long,  si  l'on  n'avoit  égard  qu'à 
l'importance  du  sujet;  mais  j'éprouve  la  nécessité  de 
répondre  à  quelques  objections  qui  se  sont  élevées 
d'avance  contre  la  forme  de  mon  foible  ouvrage,  pen- 
dant que  je  m'amusois  à  l'écrire,  et  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  de  braver  ouvertement.  Quand  il  y  a  déjà 
tant  de  chances  probables  contre  un  bien  modeste 
succès,  il  est  au  moins  prudent  de  ne  pas  laisser 
prendre  à  la  critique  des  avantages  trop  injustes  ou  des 
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droits  trop  rigoureux.  Ainsi,  c'est  avec  raison,  peut- 
être,  qu'on  s'élève  contre  la  monotonie  d'un  choix  de 
localité  que  la  multiplicité  des  excellents  romans  de  Bir 
Waltcr  Scott  a  rendu  populaire  jusqu'à  la  trivialité,  et 
j'avouerai  volontiers  que  ce  n'est  maintenant  ni  un 
grand  effort  d'imagination ,  ni  un  grand  ressort  do 
nouveauté,  que  de  placer  en  Ecosse  la  scène  d'un 
poème  01  d'un  roman.  Cependant,  quoique  sir  Walter 
Scott  ait  produit,  je  crois,  dix  ou  douze  volumes  depuis 
que  j'ai  tracé  les  premières  lignes  de  celui-ci,  distraction 
rare  et  souvent  négligée  de  différents  travaux  plus 
sérieux,  je  ne  choisirois  pas  autrement  le  lieu  et  les 
accessoires  de  la  scène,  si  j'avois  à  recommencer.  Ce 
n'est  toutefois  pas  la  manie  à  la  mode  qui  m'a  assujetti, 
comme  tant  d'autres,  à  cette  cosmographie  un  peu 
barbare,  dont  la  nomenclature  inharmonique  épouvante 
l'oreille  et  tourmente  la  prononciation  de  nos  dames. 
C'est  l'affection  particulière  d'un  voyageur  pour  une 
contrée  qui  a  rendu  à  son  cœur,  dans  une  suite  char- 
mante d'impressions  vives  et  nouvelles,  quelques-unes 
des  illusions  du  jeune  âge  ;  c'est  le  besoin  si  naturel  à 
tous  les  hommes  de  se  rebercer,  comme  dit  Schiller, 
dans  les  rêves  de  leur  printemps.  11  y  a  une  époque 
de  la  vie  où  la  pensie  recherche  avec  un  amour 
exclusif  les  souvenirs  et  les  images  du  berceau.  Je  n'y 
suis  pas  encore  parvenu.  11  y  a  une  époque  de  la 
vie  où  Tàme  déjà  fatiguée  se  rajeunit  encore  dans 
d'agréables  conquêtes  sur  l'espace  et  sur  le  temps.  C'est 
celle-là  dont  j'ai  voulu  fixer  en  courant  les  sensations 
prêtes  à  s'effacer.  Que  signilieroit,  au  reste,  dans  l'état 
de  nos  mœurs  et  au  milieu  de  l'éblouissante  profusion 

1G 
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de  nos  lumières,  l'histoire  crédule  des  rêveries  d'un 
peuple  enfant,  appropriée  à  notre  siècle  et  à  notre  pays? 
Nous  sommes  trop  perfectionnés  pour  jouir  de  ces  men- 
songes délicieux,  et  nos  hameaux  sont  trop  savants 
pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec  vraisemblance 
aujourd'hui  les  traditions  d'une  superstition  intéres- 
sante. Il  faut  courir  au  bout  de  l'Europe,  affronter  les 
mers  du  Nord  et  les  glaces  du  pôle,  et  découvrir  dans 
quelques  huttes  à  demi  sauvages  une  tribu  tout  à  fuit 
isolée  du  reste  des  hommes,  pour  pouvoir  s'attendrir 
sur  de  touchantes  erreurs,  seul  reste  des  âges  d'igno- 
rance et  de  sensibilité. 

Une  autre  objeclion  dont  j'avois  a  parler,  et  qui  est 
beaucoup  moins  naturelle,  mais  qui  vient  de  plus  haut, 
et  qui  offroit  des  consolations  trop  douces  à  la  médio- 
crité didactique  et  à  l'impuissance  ambitieuse  pour  n'en 
être  pas  accueillie  avec  empressement,  est  celle  qui 
s'est  nouvellement  développée  dans  les  considérations 
d'ailleurs  fort  spirituelles  sur  les  usurpations  récipro- 
ques de  la  poésie  et  de  la  peinture,  et  dont  le  genre 
qu'on  appelle  romantique  a  été  le  prétexte.  Personne 
n'est  plus  disposé  que  moi  à  convenir  que  le  genre 
romantique  est  un  fort  mauvais  genre,  surtout  tant 
qu'il  ne  sera  pas  défini,  et  que  tout  ce  qui  est  essen- 
tiellement détestable  appartiendra,  comme  par  une 
nécessité  invincible,  au  genre  romantique;  mais  c'est 
pousser  la  proscription  un  peu  loin  que  de  l'étendre 
au  style  descriptif  ;  et  je  tremble  de  penser  que  si  on 
enlève  ces  dernières  ressources,  empruntées  d'une 
nature  physique  invariable,  aux  nations  avancées  chez 
lesquelles  les  plus  précieuses  ressources  de  l'inspiration 
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morale  n'existent  plus,  il  faudra  bientôt  renoncer  aux 

arts  et  à  la  poésie.  Il  est  généralement  vrai  que  la 
poésie  descriptive  est  la  dernière  qui  vienne  à  briller 
chez  les  peuples;  mais  c'est  que  chez  les  peuples 
vieillis  il  n'y  a  plus  rien  à  décrire  que  la  nature  qui  ne 
vieillit  jamais.  C'est  de  là  que  résulte  à  la  fin  de  toutes 
les  sociétés  le  triomphe  inévitable  des  talents  d'imitation 
sur  les  arts  d'imagination,  sur  l'invention  et  le  génie. 
La  démonstration  rigoureuse  de  ce  principe  seroit, 
du  reste,  fort  déplacée  ici. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  cette  question  ne  vient 
pas  jusqu'à  moi,  dont  les  essais  n'appartiennent  à 
aucun  genre  avoué.  Et  que  m'importe  ce  qu'on  en  pen- 
sera dans  mon  intérêt?  C'est  pour  un  autre  Chateau- 
briand, pour  un  Bernardin  de  Saint-IMerre  avenir,  qu'il 
faut  décider  si  le  style  descriptif  est  une  usurpation 
ambitieuse  sur  l'art  de  peindre  la  pensée,  comme  cer- 
tains tableaux  de  David,  de  Gérard  et  de  Girodet  sur 
l'art  de  l'écrire;  et  si  l'inspiration  circonscrite  dans  un 
cercle  qu'il  ce  lui  est  plus  permis  de  franchir  n'auia 
jimais  le  droit  de  s'égarer  sous  le  frigus  opacum  et  à 
travers  les  gelldœ  fontium  perennitates  des  poètes 
paysagistes,  qui  ont  trouvé  ces  heureuses  expressions 
sms  la  permission  de  l'Académie. 

Ar.  B.  L'orthographe  propre  des  sites  écossois,  qui 
doit  être  inviolable  dans  un  ouvrage  de  relation,  me 
paroissant  fort  indifférente  dans  un  ouvrage  d'imagi- 
nation qui  n'est  pas  plus  destiné  à  fournir  des  autorités 
en  cosmographie  qu'en  littérature,  je  me  suis  permis 
de  l'altérer  en  quelques  endroits,  pour  éviter  de  ridi- 
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cules  équivoques  de  prononciation  ou  des  eonson- 
nances  désagréables.  Ainsi,  j'ai  écrit  Argail  pour 
Argylc,  et  Dalva  pour  Balvaig,  exemples  qui  seroient 
au  moins  justifiés,  le  premier  par  celui  de  l'Arioste  et 
de  ses  traducteurs,  le  second  par  celui  de  Macpherson 
et  de  ses  copistes,  mais  qui  peuvent  heureusement 
se  passer  de  leur  appui  aux  yeux  du  public  sagement 
économe  de  son  temps  qui  ne  lit  pas  les  préfaces. 


La  première  édition  de  Tnlby  est  de  4  822.  Lorsque 
Nodier  écrivit  cette  charmante  nouvelle,  il  étoit  sous 
l'impression  toute  récente  d'un  voyage  en  Ecosse,  dont 
la  relation  avoit  été  publiée  l'année  précédente  sous  ce 
titre  :  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Ecosse, 
par  Ch.  Nodier.  Paris,  Barba,  1 821 .  Petit  in-1 2  de  332  p. 
(Note  de  l'Éditeur.) 


TR1LBY 


Ln'y  a  per- 
sonne par- 
mi   vous, 
mes    chers 
unis ,    qui    n'ait 
on  tendu  parler 
dos  drows  de  Thulé  et  dos  elfs 
ou  lutins  familiers  de  l'Ecosse, 

et  qui  ne  sache   qu'il  y   a  peu  de  maisons 

10. 


«282  TRILBY. 

rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne  comptent 


un  follet  parmi  leurs  hôtes.  C'est  d'ailleurs 
un  démon  plus  malicieux  que  méchant  et 
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plus  espiègle  que  malicieux,  quelquefois 
bizarre  et  mutin,  souvent  doux  et  serviable, 
qui  a  toutes  les  bonnes  qualités  et  tous  les 
défauts  d'un  enfant  mal  élevé.  Il  fréquente 
rarement  la  demeure  des  grands  et  les 
fermes  opulentes  qui  réunissent  un  grand 
nombre  de  serviteurs;  une  destination  plus 
modeste  lie  sa  vie  mystérieuse  à  la  cabane 
du  pâtre  ou  du  bûcheron.  Là,  mille  fois 
plus  joyeux  que  les  brillants  parasites  de  la 
fortune,  il  se  joue  à  contrarier  les  vieilles 
femmes  qui  médisent  de  lui  dans  leurs  veil- 
lées, ou  à  troubler  de  rêves  incompréhen- 
sibles, mais  gracieux,  le  sommeil  des  jeunes 
filles.  Il  se  plaît  particulièrement  dans  les 
étables,  et  il  aime  à  traire  pendant  la  nuit 
les  vaches  et  les  chèvres  du  hameau,  afin 
de  jouir  de  la  douce  surprise  des  bergères 
matinales,  quand  elles  arrivent  dès  le  point 
du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par 
quelle  merveille  les  jattes  rangées  avec  ordre 
regorgent  de  si  bonne  heure  d'un  lait  écu- 
meux  et  appétissant;  ou  bien  il  caracole  sur 
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les  chevaux  qui  hennissent  de  joie,  roule 
dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de  leurs 
crins  flottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou 
lave  d'une  eau  pure  comme  le  cristal  leurs 
jambes  fines  et  nerveuses1.  Pendant  l'hiver 


4.  Cette  croyance  aux  lutins  qui  remplissent  les 
h  imbles  et  utiles  fonctions  de  valet  de  terme,  ou  celles 
plus  aristocratiques  de  piqueur  ou  de  jockey,  n'est 
point  exclusivement  particulière  à  l'Ecosse  ou  aux  pays 
du  Nord.  «  Dans  le  Perche,  dit  M.  Alfred  Maury  dans 
le  savant  travail  :  Les  Fées  du  moyen  âge,  on  trouve 
des  croyances  analogues  :  des  servants  prennent  soin 
des  animaux  et  promènent  quelquefois  d'une  main  invi- 
sible l'étrille  sur  la  croupe  du  cheval.  Dans  la  Vendée, 
moins  complaisants,  ils  s'amusent  à  leur  tirer  les  crins. 
Cependant,  en  général,  les  soins  de  tous  ces  êtres  sin- 
guliers ne  sont  qu'à  moitié  désintéressés;  ils  se  conten- 
tent de  peu,  mais,  en  général,  ils  veulent  être  payés  de 
leurs  peines.  »  Dans  Shakspeare,  le  lutin  Robin  good 
fellow  est  chargé  à  minuit  de  balayer  la  maison,  de 
moudre  la  moutarde;  mais  si  on  n'a  pas  soin  de  laisser 
pour  lui  une  tasse  de  crème  ou  de  lait  caillé,  malheur 
pour  le  lendemain,  malheur  à  la  ménagère!  Son  beurre 
ne  prendra  pas  et  la  soupe  sera  brûlée...  Trilby  est 
plus  aimable  que  Robin  good  fellow.  Il  est  surtout 
plus  complaisant  et  moins  intéressé.  H  appartenoit  à 
Nodier  d'embellir  les  lutins  et  les  fées. 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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il  préfère  à  tout  les  environs  de  Pâtre  domes- 
tique   et   les    pans  cou\  cris  de  suie  de   la 
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cheminée,  où  il  fait  son  habitation  dans  les 
fentes  de  la  muraille,  à  côté  de  la  cellule 
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harmonieuse  du  grillon.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la 
chaumière  de  Dougal,  sautiller  sur  le  rebord 
des  pierres  calcinées  avec  son  petit  tartan  de 
feu  et  son  plaid  ondoyant  couleur  de  fumée, 
en  essayant  de  saisir  au  passage  les  étincelles 
qui  jaillissoient  des  tisons  et  qui  montoient 
en  gerbe  brillante  au-dessus  du  foyer!  Trilby 
étoit  le  plus  jeune,  le  plus  galant,  le  plus 
mignon  des  follets.  Vous  auriez  parcouru 
l'Ecosse  entière,  depuis  l'embouchure  du 
Solway  jusqu'au  détroit  de  Pentland,  sans 
en  trouver  un  seul  qui  pût  lui  disputer 
l'avantage  de  l'esprit  et  de  la  gentillesse. 
On  ne  racontoit  de  lui  que  des  choses 
aimables  et  des  caprices  ingénieux.  Les  châ- 
telaines d'Argail  et  de  Lennox  en  étoient  si 
éprises  que  plusieurs  d'entre  elles  se  mou- 
roient  du  regret  de  ne  pas  posséder  dans 
leurs  palais  le  lutin  qui  avoit  enchanté  leurs 
songes,  et  le  vieux  laird  de  Lutha  auroit 
sacrifié,  pour  pouvoir  l'offrir  à  sa  noble 
épouse,  jusqu'à  la  claymore  rouillée  d'Ar- 
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chibald ,    orncmrnt    gothique    de    sa    salle 
d'armes;  mais   Trilby  s«i  souciuil  peu  de  Ja 


claymore  d'Archibald,  et  des  palais  et  drs 
châtelaines.  Il  n'eût  pas  abandonné  la  chau- 
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mière  de  Dougal  pour  l'empire  du  monde, 
car  il  étoit  amoureux  de  la  brune  Jeannie, 
l'agaçante  batelière  du  lac  Beau,  et  il  pro- 
fitoit  de  temps  en  temps  de  l'absence  du 
pêcheur  pour  raconter  à  Jeannie  les  sen- 
timents qu'elle  lui  avoit  inspirés.  Quand 
Jeannie,  de  retour  du  lac,  avoit  vu  s'égarer 
au  loin,  s'enfoncer  dans  une  anse  profonde, 
se  cacher  derrière  un  cap  avancé,  pâlir  dans 
les  brumes  de  Teau  et  du  ciel  la  lumière 
errante  du  bateau  voyageur  qui  portoit  son 
mari  et  les  espérances  d'une  pêche  heureuse, 
elle  regardoit  encore  du  seuil  de  la  maison, 
puis  rentroit  en  soupirant,  attisoit  les  char- 
bons à  demi  blanchis  par  la  cendre,  et 
faisoit  pirouetter  son  fuseau  de  cytise  en 
fredonnant  le  cantique  de  saint  Dunstan,  ou 
la  ballade  du  revenant  d'Aberfoïl,  et  dès 
que  ses  paupières,  appesanties  par  le  som- 
meil, commençoient  à  voiler  ses  yeux  fati- 
gués, Trilby,  qu  enhardissoit  l'assoupisse- 
ment de  sa  bien-aimée,  sautoit  légèrement 
de  son  trou,  bondissoit  avec  une  joie  d'en- 
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fant  dans  les  flammes,  en  faisant  sauter 
autour  de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu, 
se    rapprochoit   plus    timide   de    la   (lieuse 

endormie,  et  quelquefois,  rassuré  par  le 
souille  égal  qui  s'exhaloit  de  ses  lèvres  à 
intervalles  mesurés,  s'avançoit,  reculoit,  reve- 
noit  encore,  s'élançoit  jusqu'à  ses  genoux 
en  les  effleurant  comme  un  papillon  de  nuit 
du  battement  muet  de  ses  ailes  invisibles, 
alloit  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans  les 
boucles  de  ses  cheveux,  se  suspendre,  sans  y 
peser,  aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles;  ou 
se  reposer  sur  son  sein  en  murmurant  d'une 
voix  plus  douce  que  le  soupir  de  l'air  à 
peine  ému.  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de 
tremble1  :  «  Jeannie,  ma  belle  Jeannie, 
écoute  un  moment  l'amant  qui  t'aime  et  qui 
pleure  de  t' aimer,  parce  que  tu  ne  réponds 
pas  à  sa  tendresse.  Prends  pitié  de  Trilby. 
du    pauvre  Trilby.    Je    suis  le  follet  de  la 


1.  Cette  phrase  a  été  indiquée  par  M.  Sainte-Beuve 
comme  l'une  des  plus  parfaites  qui  se  puissent  lire. 
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chaumière.  C'est  moi,  Jeannie,  ma  belle 
Jeannie,  qui  soigne  le  mouton  que  tu  chéris, 
et  qui  donne  à  sa  laine  un  poli  qui  le  dis- 
pute à  la  soie  et  à  l'argent.  C'est  moi  qui 
supporte  le  poids  de  tes  rames  pour  l'épar- 


gner à  tes  bras,  et  qui  repousse  au  loin 
l'onde  qu'elles  ont  à  peine  touchée.  C'est 
moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu'elle  se 
penche  sous  l'effort  du  vent,  et  qui  la  fais 
cingler  contre  la  marée  comme  sur  une 
pente  facile.  Les  poissons  bleus  du  lac  Long 
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et  du  lac  Beau,    ceux  qui  font   jouer  aux 
rayons  du  soleil  sous  les  eaux  basses  de  la 


rade  les  saphirs  de  leurs  dos  éblouissants, 
c'est  moi  qui  les  ai  apportés  des  mers  loin- 
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taines  du  Japon,  pour  réjouir  les  yeux  de  la 
première  fille  que  tu  mettras  au  monde,  et 
que  tu  verras  s'élancer  à  demi  de  tes  bras 
en  suivant  leurs  mouvements  agiles  et  les 
reflets  variés  de  leurs  écailles  brillantes.  Les 
fleurs  que  tu  t'étonnes  de  trouver  le  matin 
sur  ton  passage  dans  la  plus  triste  saison  de 
l'année,  c'est  moi  qui  vais  les  dérober  pour 
toi  à  des  campagnes  enchantées  dont  tu  ne 
soupçonnes  pas  l'existence,  et  où  j'habite- 
rois,  si  je  l'avois  voulu,  de  riantes  demeures, 
sur  des  lits  de  mousse  veloutée  que  la  neige 
ne  couvre  jamais,  ou  dans  le  calice  embaumé 
d'une  rose  qui  ne  se  flétrit  que  pour  faire 
place  à  des  roses  plus  belles.  Quand  tu 
respires  une  touffe  de  thym  enlevée  au  rocher, 
et  que  tu  sens  tout  à  coup  tes  lèvres  surprises 
d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor  d'une 
abeille  qui  s'envole,  c'est  un  baiser  que  je 
te  ravis  en  passant.  Les  songes  qui  te  plai- 
sent le  mieux,  ceux  dans  lesquels  tu  vois  un 
enfant  qui  te  caresse  avec  tant  d'amour, 
moi  seul  je  te  les  envoie,  et  je  suis  l'enfant 
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dont  tes  lèvres  pressent  les  lèvres  enflam- 
mées dans  ces  doux  prestiges  de  la  nuit. 
Oh  !  réalise  le  bonheur  de  nos  rêves  ! 
Jeannie,  rna  belle  Jeannie,  enchantement 
délicieux  de  mes  pensées,  objet  de  souci  et 
d'espérance,  de  trouble  et  de  ravissement, 


prends    pitié   du   pauvre  Trilby,    aime  un 
peu  le  follet  de  la  chaumière.  » 

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses 
flatteries  caressantes,  et  les  rêves  innocem- 
ment voluptueux  qu'il  lui  apportait  dans  le 
sommeil.  Longtemps  elle  avoit  pris  plaisir  à, 
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cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à 
Dougal,  et  cependant  la  physionomie  si 
douce  et  la  voix  si  plaintive  de  l'esprit  du 
foyer  se   retraçoient  souvent  à  sa  pensée, 


dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le 
réveil  où  le  cœur  se  rappelle  malgré  lui  les 
impressions  qu'il  s'est  efforcé  d'éviter  pen- 
dant le.  jour.  Il  lui  sembloit  voir  Trilby  se 


TRILBY. 

glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux,  ou 
l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller. 
Quelquefois  même,  elle  avoit  cru  sentir  le 
pressement  d'une  main  agitée,  l'ardeur  d'une 
bouche  brillante.  Elle  se  plaignit  enfin  à 
Dougal  de  l'opiniâtreté  du  démon  qui  l'ai- 
moit  et  qui  n'étoit  pas  inconnu  au  pêcheur 
lui-même,  car  ce  rusé  rival  avoit  cent  fois 
enchaîné  son  hameçon  ou  lié  les  mailles  de 
son  filet  aux  herbes  insidieuses  du  lac. 
Dougal  l'avoit  vu  au-devant  de  son  bateau, 
sous  l'apparence  d'un  poisson  énorme , 
séduire  d'une  indolence  trompeuse  l'attente 
de  sa  pêche  nocturne,  et  puis  plonger ,  dis  - 
paroître,  effleurer  le  lac  sous  la  forme  d'une 
mouche  ou  d'une  phalène,  et  se  perdre  sur 
le  rivage  avec  VHope-C lover  dans  les  mois- 
sons profondes  de  la  luzerne.  C'est  ainsi  que 
Trilby  égaroit  Dougal,  et  prolongeoit  long- 
temps son  absence. 

Pendant  que  Jeannie ,  assise  à  l'angle  du 
foyer,  racontoit  à  son  mari  les  séductions  du 
follet  malicieux,  qu'on  se  représente  la  colère 
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de  Trilby,  et  son  inquiétude,  et  ses  terreurs  ! 
Les  tisons  lançoient  des  flammes  blanches 
qui  dansoient  sur  eux  sans  les  toucher;  les 
charbons    étinceloient    de   petites    aigrettes 


pétillantes,  le  farfadet  se  rouloit  dans  une 
cendre  enflammée  et  la  faisoit  voler  autour 
de  lui  en  tourbillons  ardents.  —  Voilà  qui 
est  bien,  dit  le  pêcheur.  J'ai  passé  ce  soir 
le  vieux  Ronald,   le  moine    centenaire   de 
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Bal  va,  qui  lit  couramment  dans  les  livres 
d'église,  et  qui  n'a  pas  pardonné  aux  lutins 
d'Àrgail  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  l'an  dernier 
dans  son  presbytère.  Il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  nous  débarrasser  de  cet  ensorcelé  de 
Trilby,  et  le  reléguer  jusque  dans  les  rochers 
d'Inisfaïl,  d'où  nous  viennent  ces  méchants 
esprits. 

Le  jour  n'étoit  pas  arrivé  que  l'ermite  fut 
appelé  à  la  chaumière  de  Dougal.  Il  passa 
tout  le  temps  que  le  soleil  éclaira  l'horizon  en 
méditations  et  en  prières,  baisant  les  reliques 
des  saints,  et  feuilletant  le  Rituel  et  la  Cla- 
vicule. Puis,  quand  les  heures  de  la  nuit 
furent  tout  à  fait  descendues,  et  que  les  follets 
égarés  dans  l'espace  rentrèrent  en  possession 
de  leur  demeure  solitaire ,  il  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  l'âtre  embrasé,  y  jeta  quel- 
ques frondes  de  houx  bénit,  qui  brûlèrent 
en  craquetant,  épia  d'une  oreille  attentive  le 
chant  mélancolique  du  grillon  qui  pressen- 
toit  la  perte  de  son  ami,  et  reconnut  Trilby  à. 
ses  soupirs.  Jeannie  venoit  d'entrer. 

17. 
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Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  pro- 
nonçant trois  fois  le  nom  de  Trilby  d'une 
voix  redoutable  :  —  Je  t'adjure,    lui  dit-il, 


par  le  pouvoir  que  j'ai  reçu  des  sacrements, 
de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le 
pêcheur,  quand  j'aurai  chanté  pour  la  troi- 


TRILBY.  299 

sième  fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge. 
Gomme  tu  n'avois  jamais  donné  lieu,  Trilby, 
aune  plainte  sérieuse,  et  que  tu  étois  m 
connu  en  Argail  pour  un  esprit  sans  méchan- 
ceté; comme  je  sais  d'ailleurs  par  les  livres 
secrets  de  Salomon,  dont  l'intelligence  est  en 
particulier  réservée  à  notre  monastère  de 
Balva,  que  tu  appartiens  à  une  race  mysté- 
rieuse dont  la  destinée  à  venir  n'est  pas  irré- 
parablement fixée,  et  que  le  secret  de  ton 
salut  ou  de  ta  damnation  est  encore  caché 
dans  la  pensée  du  Seigneur,  je  m'abstiens  de 
prononcer  sur  toi  une  peine  plus  sévère. 
Mais  qu'il  te  souvienne,  Trilby,  que  je  t'ad- 
jure, au  nom  du  pouvoir  que  les  sacrements 
m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chaumière  de 
Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai  chanté 
pour  la  troisième  fois  les  saintes  litanies  de 
la  Vierge  ! 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  pre- 
mière fois,  accompagné  des  répons  de  Dou- 
gal et  de  Jeannie  dont  le  cœur  commcnçoit  à 
palpiter  d'une  émotion  pénible.  Elle  n'étoit 
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pas  sans  regret  d'avoir  révélé  à  son  mari 
les  timides  amours  du  lutin,  et  l'exil  de  l'hôte 
accoutumé  du  foyer  lui  faisoit  comprendre 
qu'elle  lui  étoit  plus  attachée  qu'elle  ne 
l'avoit  cru  jusqu'alors. 

Le  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par 
trois  fois  le  nom  de  Trilby  :  —  Je  t'adjure, 
lui  dit-il,  de  sortir  de  la  chaumière  de  Dou- 
gal  le  pêcheur,  et  afin  que  tu  ne  te  flattes 
pas  de  pouvoir  éluder  le  sens  de  mes  paro- 
les, car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
connois  votre  malice,  je  te  signifie  que  cette 
sentence  est  irrévocable  à  jamais... 

—  Hélas  !  dit  tout  bas  Jeannie. 

—  A  moins,  continua  le  vieux  moine,  que 
Jeannie  ne  te  permette  d'y  revenir. 

Jeannie  redoubla  d'attention. 

—  Et  que  Dougal  lui-même  ne  t'y  envoie. 

—  Hélas!  répéta  Jeannie. 

—  Et  qu'il  te  souvienne,  Trilby,  que  je 
t'adjure,  au  nom  du  pouvoir  que  les  sacre- 
ments m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai 
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chanté  deux  fois  encore  les  saintes  litanies 
de  la  Vierge. 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde 
fois,  accompagné  des  répons  de  Dougal  el  de 

Jeannie  qui  ne  prononçoit  plus  qu'à  demi- 
voix,  et  la  tête  à  demi  enveloppée  de  sa 
noire  chevelure,  parce  que  son  cœur  étoit 
gonflé  de  sanglots  qu'elle  cherchoit  à  con- 
tenir, et  ses  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle 
cherchoit  à  cacher.  Trilby,  se  disoit-elle, 
n'est  pas  d'une  race  maudite  ;  ce  moine 
vient  lui-même  de  l'avouer;  il  m'aimoit  avec 
la  même  innocence  que  mon  mouton;  il  ne 
pouvoit  se  passer  de  moi.  Que  de  viendra- t-il 
sur  la  terre  quand  il  sera  privé  du  seul 
bonheur  de  ses  veillées?  Étoit-ce  un  si 
grand  mal,  pauvre  Trilby,  qu'il  se  jouât  le 
soir  avec  mon  fuseau,  quand,  presque  endor- 
mie, je  le  laissois  échapper  de  ma  main,  ou 
qu'il  se  roulât  en  le  couvrant  de  baisers 
dans  le  fil  que  j'avois  touché? 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encoiv  par 
trois  fois  le  nom  de  Trilby,   et  recommen- 
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çant  ses  paroles  dans  le  même  ordre  :  —  Je 
t'adjure,  lui  dit-il,  au  nom  du  pouvoir  que 
les  sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la 
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et  je  te 
défends  d'y  rentrer  jamais,  sinon  aux  condi- 
tions que  je  viens  de  te  prescrire,  quand 
j'aurai  chanté  une  fois  encore  les  saintes 
litanies  de  la  Vierge. 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  crois  que  je  punirai  ta  rébellion 
d'une  manière  qui  épouvantera  tous  tes 
pareils!  je  te  lierai  pour  mille  ans,  esprit 
désobéissant  et  malin,  dans  le  tronc  du 
bouleau  le  plus  noueux  et  le  plus  robuste  du 
cimetière. 

—  Malheureux  Trilby  !  dit  Jeannie. 

—  Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu ,  con- 
tinua le  moine,  et  cela  sera  fait  ainsi. 

Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois,  accom- 
pagné des  répons  de  Dougal.  Jeannie  ne 
répondit  pas.  Elle  s'étoit  laissée  tomber  sur 
la  pierre  saillante  qui  borde  le  foyer,  et  le 
moine  et  Dougal  attribuoient  son  émotion 
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au  trouble  naturel  que  doit  faire  naître  une 


cérémonie    imposante.    Le   dernier    répons 
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expira;  la  flamme  des  tisons  pâlit;  une 
lumière  bleue  courut  sur  la  braise  éteinte 
et  s'évanouit.  Un  long  cri  retentit  dans  la 
cheminée  rustique.  Le  follet  n'y  étoit  plus. 

—  Où  est  Trilby  ?  dit  Jeannie  en  revenant 
à  elle.  —  Parti,  dit  le  moine  avec  orgueil. 
—  Parti!  s'écria-t-elle,  d'un  accent  qu'il 
prit  pour  celui  de  l'admiration  et  de  la  joie. 
Les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui  avoient 
pas  appris  ces  mystères. 

A  peine  le  follet  avoit  quitté  le  seuil  de 
la  chaumière  de  Dougal,  Jeannie  sentit  amè- 
rement que  l'absence  "du  pauvre  Trilby  en 
avoit  fait  une  profonde  solitude.  Ses  chan- 
sons de  la  veillée  n'étoient  plus  entendues 
de  personne,  et,  certaine  de  ne  confier 
leurs  refrains  qu'à  des  murailles  insensibles, 
elle  ne  chantoit  que  par  distraction  ou  dans 
les  rares  moments  où  il  lui  arrivoit  de 
penser  que  Trilby,  plus  puissant  que  la  Cla- 
vicule et  le  Rituel,  avoit  peut-être  déjoué  les 
exorcismes  du  vieux  moine  et  les  sévères 
arrêts    de   Salomon.    Alors,    l'œil    fixé  sur 
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Pâtre,  elle  cherchoit  à  discerner,  dans  les 
figures  bizarres  que  la  cendre  dessine  en 
sombres  compartiments  sur  la  fournaise 
éblouissante,  cjuelques-uns  des  traits  que 
son  imagination  avoit  prêtés  à  Trilby;  elle 
n'apercevoit   qu'une   ombre    sans   forme  et 


sans  vie  qui  rompoit  çà  et  là  l'uniiormilé 
du  rouge  enflammé  du  foyer,  et  se  dissipoit 
à  la  moindre  agitation  de  la  touffe  de  bruyères 
sèches  qu'elle  faisoit  siffler  devant  le  feu 
pour  le  ranimer.  Elle  laissoit  tomber  son 
fuseau,  elle  abandonnoit  son  fil,  mais  Trilby 
ne  chassoit  plus  devant  lui  le  fuseau  roulant 
comme  pour  le  dérober  à  sa  maîtresse,  heu- 
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reux  alors  de  le  ramener  jusqu'à  elle  et  de 
se  servir  du  fil  à  peine  ressaisi,  pour  s'élever 
à  la  main  de  Jeannie  et  y  déposer  un  baiser 
rapide,  après  lequel  il  étoit  si  prompt  à 
retomber,  à  s'enfuir  et  à  disparoître,  qu'elle 
n'avoit  jamais  eu  le  temps  de  s'alarmer  et 
de  se  plaindre.  Dieu!  que  les  temps  étoient 
changés  !  que  les  soirées  étoient  longues,  et 
que  le  cœur  de  Jeannie  étoit  triste  ! 

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur 
charme  comme  sa  vie,  et  s'attristoient 
encore  de  la  secrète  pensée  que  Trilby, 
mieux  accueilli  chez  les  châtelaines  d'Argail, 
y  vivoit  paisible  et  caressé,  sans  crainte  de 
leurs  fiers  époux.  Quelle  comparaison  humi- 
liante pour  la  chaumière  du  lac  Beau  ne 
devoit  pas  se  renouveler  pour  lui  à  tous  les 
moments  de  ses  délicieuses  soirées,  sous  les 
cheminées  somptueuses  où  les  noires  colonnes 
de  Stafta  s'élançoient  des  marbres  d'argent 
de  Firkin,  et  aboutissoient  à  des  voûtes  res- 
plendissantes de  cristaux  de  mille  couleurs! 
Il  y  avoit  loin  de  ce  magnifique  appareil  à  la 
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simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que 
cette  comparaison  étoit  plus  pénible  ei 
pour  Jeannie,  quand  elle  se  représentent 
nobles  rivales,  assemblées  autour  d'un  bra- 
sier dont  l'ardeur  étoit  entretenue  par  des 
bois  précieux  et  odorants  qui  remplissoient 
d'un  nuage  de  parfums  le  palais  favorisé 
du  lutin  !  quand  elle  détailloit  dans  sa  pensée 
les  richesses  de  leur  toilette,  les  couleurs 
brillantes  de  leurs  robes  à  quadrilles,  l'agré- 
ment et  le  choix  de  leurs  plumes  de  ptar- 
migan  et  de  héron,  la  grâce  apprêtée  de 
leurs  cheveux ,  et  qu'elle  croyoit  saisir  dans 
l'air  les  concerts  de  leurs  voix  mariées  avec 
une  ravissante  harmonie  !  —  Infortunée 
Jeannie,  disoit-elle,  tu  croyois  donc  savoir 
chanter!  et  quand  tu  aurois  une  voix  plus 
douce  que  celle  de  la  jeune  fille  de  la  mer 
que  les  pêcheurs  ont  quelquefois  entendue 
le  matin,  qu'as-tu  fait,  Jeannie,  pour  qu'il 
s'en  souvînt?  Tu  chantois  comme  s'il  n'étoit 
pas  là,  comme  si  l'écho  seul  t'avoit  écoutée, 
tandis  que  toutes  ces  coquettes  ne  chantent 
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que  pour  lui;  elles  ont  d'ailleurs  tant  d'avan- 
tages sur  toi  :  la  fortune,  la  noblesse,  peut- 
être  même  la  beauté  !  Tu  es  brune,  Jeannie, 
parce  que  ton  front  découvert  à  la  surface 
resplendissante  des  eaux  brave  le  ciel  brûlant 
de  l'été.  Regarde  tes  bras  :  ils  sont  souples 
et  nerveux,  mais  ils  n'ont  ni  délicatesse  ni 
fraîcheur.  Tes  cheveux  manquent  peut-être 
de  grâce,  quoique  noirs,  longs,  boucles  et 
superbes,  lorsque,  flottant  sur  tes  épaules, 
tu  les  abandonnes  aux  fraîches  brises  du 
lac  ;  mais  il  m'a  vue  si  rarement  sur  le  lac, 
et  n'a-t-il  pas  oublié  déjà  qu'il  m'a  vue? 
Préoccupée  de  ces  idées,  Jeannie  se  livroit 
au  sommeil  bien  plus  tard  que  d'habitude,  et 
ne  goûtoit  pas  le  sommeil  même,  sans  passer 
de  l'agitation  d'une  veille  inquiète  à  des 
inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se  présen- 
toit  plus  dans  ses  rêves  sous  la  forme  fantas- 
tique du  nain  gracieux  du  foyer.  A  cet 
enfant  capricieux  avoit  succédé  un  adoles- 
cent aux  cheveux  blonds,  dont  la  taille 
svelte   et  pleine  d'élégance  le  disputoit  en 
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souplesse  aux  joncs  élancés  d<>>  rivaj 
c'étoient  les  traits  fins  et  doux  du  follet, 
mais  développés  dans  les  formes  imposantes 
du  chef  du  clan  des  Mac-Farlane,  quand  il 
gravit  le  Gobler  en  brandissant  l'arc  redou- 
table du  chasseur,  ou  quand  il  s'égare  dans 
les  boulingrins  d'Argail,  en  faisant  retentir 
d'espace  en  espace  les  cordes  de  la  harpe 
écossoise;  et  tel  devoit  être  le  dernier  de 
ces  illustres  seigneurs,  lorsqu'il  disparut  tout 
à  coup  de  son  château  après  avoir  subi  l'ana- 
thème  des  saints  religieux  de  Balva,  pour 
s'être  refusé  au  payement  d'un  ancien  tribut 
envers  le  monastère.  Seulement  les  regards 
de  Trilby  n'avoient  plus  l'expression  franche, 
la  confiance  ingénue  du  bonheur.  Le  sourire 
d'une  candeur  étourdie  ne  voloit  plus  sur 
ses  lèvres.  Il  considéroit  Jeannie  d'un  œil 
attristé,  soupiroit  amèrement,  et  ramennit 
sur  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux, 
ou  l'enveloppoit  des  longs  replis  de  son 
manteau;  puis  se  perdoit  dans  les  vagues 
ombres    de   la  nuit.    Le  cœur    de   Jeannie 
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étoit  pur,  mais  elle  soufîïoit  de  l'idée  qu'elle 
étoit  la  seule  cause  des  malheurs  d'une 
créature  charmante  qui  ne  l'avoit  jamais 
offensée ,  et  dont  elle  avoit  trop  vite  redouté 
la  naïve  tendresse.  Elle  s'imaginoit,  dans 
l'erreur  involontaire  des  songes,  qu'elle 
criait  au  follet  de  revenir,  et  que,  pénétré 
de  reconnoissance,  il  s'élançoit  à  ses  pieds 
et  les  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  Puis, 
en  le  regardant  sous  sa  nouvelle  forme, 
elle  comprenoit  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
prendre  à  lui  qu'un  intérêt  coupable,  et 
déploroit  son  exil  sans  oser  désirer  son 
retour. 

Ainsi  se  passoient  les  nuits  de  Jeannie, 
depuis  le  départ  du  lutin  ;  et  son  cœur,  aigri 
par  un  juste  repentir  ou  par  un  penchant 
involontaire,  toujours  repoussé,  toujours 
vainqueur,  ne  s'entretenoit  que  de  mornes 
soucis  qui  troubl oient  le  repos  de  la  chau- 
mière. Dougal,  lui-môme,  étoit  devenu  inquiet 
et  rêveur.  Il  y  a  des  privilèges  attaches  aux 
maisons  qu'habitent  les  follets!    Elles  sont 
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préservées  des  accidents  de  l'orage  et  des 
ravages  de  l'incendie,  car  le  lutin  attentif 
n'oublie  jamais,  quand  le  monde  est  livré  au 
repos,  de  faire  sa  ronde  nocturne  autour  du 
domaine  hospitalier  qui  lui  donne  un  asile 
contre  le  froid  des  hivers.  Il  resserre  les 
chaumes  du  toit  à  mesure  qu'un  vent  obstiné 
les  divise,  ou  bien  il  fait  rentrer  dans  ses 
gonds  ébranlés  une  porte  agitée  par  la  tem- 
pête. Obligé  à  nourrir  pour  lui  la  chaleur 
agréable  du  foyer,  il  détourne  de  temps  en 
temps  la  cendre  qui  s'amoncelle;  il  ranime 
d'un  souffle  léger  une  étincelle  qui  s'étend 
peu  à  peu  sur  un  charbon  prêt  à  s'éteindre, 
et  finit  par  embraser  toute  sa  noire  surface. 
Il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  se 
réchauffer;  mais  il  paye  généreusement  le 
loyer  de  ce  bienfait,  en  veillant  à  ce  qu'une 
flamme  furtive  ne  vienne  pas  à  se  développer 
pendant  le  sommeil  insouciant  de  ses  hôtes  ; 
il  interroge  du  regard  tous  les  recoins  du 
manoir,  toutes  les  fentes  de  la  cheminée 
antique;   il   retourne    le    fourrage    dans   la 
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crèche,  la  paille  sur  la  litière;  et  sa  sollici- 
tude ne  se  borne  pas  aux  soins  de  l'étable  ; 
il  protège  aussi  les  habitants  pacifiques  de 
la  basse-cour  et  de  la  volière  auxquels  la 
Providence  n'a  donné  que  des  cris  pour  se 
plaindre,  et  qu'elle  a  laissés  sans  armes 
pour  se  défendre.  Souvent  le  chatpard, 
altéré  de  sang,  qui  étoit  descendu  des  mon- 
tagnes en  amortissant  sur  les  mousses  dis- 
crètes son  pas  qui  les  foule  à  peine,  en  con- 
tenant son  miaulement  de  tigre,  en  voilant 
ses  yeux  ardents  qui  brillent  dans  la  nuit 
comme  des  lumières  errantes  ;  souvent  la 
martre  voyageuse  qui  tombe  inattendue  sur 
sa  proie,  qui  la  saisit  sans  la  blesser,  l'en- 
veloppe comme  une  coquette  d'embrasse- 
ments  gracieux,  l'enivre  de  parfums  enchan- 
teurs et  lui  imprime  sur  le  cou  un  baiser 
qui  donne  la  mort;  souvent  le  renard  même 
a  été  trouvé  sans  vie  à  côté  du  nid  tran- 
quille des  oiseaux  nouveau-nés,  tandis  qu'une 
mère  immobile  dormoit  la  tête  cachée  sous 
l'aile,  en  rêvant  à  l'heureuse  histoire  de  sa 
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couvée  tout  éclose,  où  il  n'a  pas  manque  un 
seul  œuf.  Enfin  l'aisance  de  Dougal  avoit 
été  fort  augmentée  par  la  pêche  de  ces  jolis 
poissons  bleus  qui  ne  se  laissoient  prendre 
que  dans  ses  filets;  et  depuis  le  départ  de 
Tïilby,  les  poissons  bleus  avoient  disparu. 
Aussi  n'arrivoit-il  plus  au  rivage  sans  être 
poursuivi  des  reproches  de  tous  les  enfants 
du  clan  de  Mac-Farlane,  qui  lui  crioient  : 
—  C'est  affreux,  méchant  Dougal  !  c'est 
vous  qui  avez  enlevé  tous  les  jolis  petits 
poissons  du  lac  Long  et  du  lac  Beau;  nous 
ne  les  verrons  plus  sauter  à  la  surface  de 
l'eau,  en  faisant  semblant  de  mordre  à  nos 
hameçons,  ou  s'arrêter  immobiles  comme 
des  fleurs  couleur  du  temps,  sur  les  herbes 
roses  de  la  rade.  Nous  ne  les  verrons  plus 
nager  à  côté  de  nous  quand  nous  nous  bai- 
gnons, et  nous  diriger  loin  des  courants 
dangereux,  en  détournant  rapidement  leur 
longue  colonne  bleue;  et  Dougal  poursui- 
voit  sa  route  en  murmurant;  il  se  disoit 
même  quelquefois  :  —  C'est  peut-être,  en 
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effet,  une  chose  bien  ridicule  que  d'être 
jaloux  d'un  lutin  ;  mais  le  vieux  moine  de 
Bal  va  en  sait  là- dessus  plus  que  moi. 

Dougal  enfin  ne  pouvoit  se  dissimuler  le 
changement  qui  s'étoit  fait  depuis  quelque 
temps  dans  le  caractère  de  Jeannie,  naguère 
encore  si  serein  et  si  enjoué;  et  jamais  il 
ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour  où  il 
avoit  vu  sa  mélancolie  se  développer,  sans 
se  rappeler  au  même  instant  les  cérémonies 
de  l'exorcisme  et  l'exil  de  Trilby.  A  force 
d'y  réfléchir,  il  se  persuada  que  les  inquié- 
tudes qui  l'obsédoient  dans  son  ménage,  et 
la  mauvaise  fortune  qui  s'obstinoit  à  le 
poursuivre  à  la  pêche,  pourraient  bien  être 
l'effet  d'un  sort,  et  sans  communiquer  cette 
pensée  à  Jeannie  dans  des  termes  propres  à 
augmenter  l'amertume  des  soucis  auxquels 
elle  paroissoit  livrée,  il  lui  suggéra  peu  à 
peu  le  désir  de  recourir  à  une  protection 
puissante  contre  la  mauvaise  destinée  qui 
le  persécutoit.  C'étoit  peu  de  jours  après 
que    devoit   avoir    lieu,    au    monastère   de 
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Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint  Colombain, 
dont  l'intercession  étoit  plus  recherc  !)•'»' 
qu'aucune  autre  des  jeunes  femmes  du  pays, 
parce  que,  victime  d'un  amour  secret  et 
malheureux,  il  étoit  sans  doute  plus  pro- 
pice qu'aucun  des  autres  habitants  du  séjour 
céleste  aux  peines  cachées  du  cœur.  On  en 
rapportoit  des  miracles  de  charité  et  de  ten- 
dresse dont  jamais  Jeannie  n'avoit  entendu 
le  récit  sans  émotion,  et  qui  depuis  quelque 
temps  se  présentoient  fréquemment  à  son 
imagination  parmi  les  rêves  caressants  de 
l'espérance.  Elle  se  rendit  d'autant  plus 
volontiers  aux  propositions  de  Dougal , 
qu'elle  n'avoit  jamais  visité  le  plateau  du 
Galender,  et  que,  dans  cette  contrée  nou- 
velle pour  ses  yeux,  elle  croyoit  avoir  moins 
de  souvenirs  à  redouter  qu'auprès  du  foyer 
de  la  chaumière,  où  tout  l'entretenoit  des 
grâces  touchantes  et  de  l'innocent  amour 
de  Trilby.  Un  seul  chagrin  se  mêloit  à 
l'idée  de  ce  pèlerinage  •  c'est  que  l'ancien 
du   monastère,   cet    inflexible   Ronald  dont 
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les  exorcismes  cruels  avoient  banni  Trilby 
pour  toujours  de  son  obscure  solitude,  des- 
cendront probablement  lui-même  de  son 
ermitage  des  montagnes,  pour  prendre  part 
à  la  solennité  anniversaire  de  la  fête  du 
saint  patron  ;  mais  Jeannie,  qui  craignoit 
avec  trop  de  raison  d'avoir  beaucoup  de 
pensées  indiscrètes  et  peut-être  jusqu'à  des 
sentiments  coupables  à  se  reprocher,  se  rési- 
gna promptement  à  la  mortification  ou  au 
châtiment  de  sa  présence.  Qu'alloit-elle, 
d'ailleurs,  demander  à  Dieu,  sinon  d'oublier 
Trilby,  ou  plutôt  la  fausse  image  qu'elle 
s'en  étoit  faite  ;  et  quelle  haine  pouvoit-elle 
conserver  contre  ce  vieillard,  qui  n'avoit  fait 
que  remplir  ses  vœux  et  que  prévenir  sa 
pénitence? 

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans 
se  rendre  compte  de  ce  retour  involontaire 
de  son  esprit,  Ronald  avoit  plus  de  cent  ans 
à  la  dernière  chute  des  feuilles,  et  peut- 
être  est-il  mort. 

Dougal ,    moins   préoccupé ,    parce    qu'il 
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étoit  bien  plus  fixé  sur  l'objet  de  son  voyage, 
calculoit  ce  que  devoit  lui  rapporter  à  l'ave- 
nir  la  pêche  mieux  entendue  de  ces  poissons 
bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais  finir 
l'espèce;  et  comme  s'il  avoit  pensé  que  le 
seul  projet  d'une  pieuse  visite  au  sépulcre 
du  saint  abbé  pouvoit  avoir  ramené  ce 
peuple  vagabond  dans  les  eaux  basses  du 
golfe,  il  les  sondoit  inutilement  du  regard, 
en  parcourant  le  petit  détour  de  l'extré- 
mité du  lac  Long,  vers  les  délicieux  rivages 
de  Tarbet,  campagnes  enchantées  dont  le 
voyageur  même  qui  les  a  traversées,  le  cœur 
vide  de  ces  illusions  de  l'amour  qui  embel- 
lissent tous  les  pays,  n'a  jamais  perdu  le 
souvenir.  C'étoit  un  peu  moins  d  un  an 
après  le  rigoureux  bannissement  du  follet. 
L'hiver  n'étoit  point  commencé,  mais  l'été 
finissoit.  Les  feuilles,  saisies  par  le  froid 
matinal,  se  rouloient  à  la  pointe  des  branches 
inclinées,  et  leurs  bouquets  bizarres,  frappés 
d'un  rouge  éclatant,  ou  jaspés  d'un  fauve 
doré,  sembloient  orner  la  tête  des  arbres  de 

18. 
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fleurs  plus  fraîches  ou  de  fruits  plus  brillants 
que  les  fleurs  et  les  fruits  qu'ils  ont  reçus 
de  la  nature.  On  auroit  cru  qu'il  y  avoit  des 
bouquets  de  grenades  dans  les  bouleaux,  et 
que  des  grappes  mûres  pendoient  à  la  pâle 
verdure  des  frênes,  surprises  de  briller  entre 
les  fines  découpures  de  leur  feuillage  léger. 
Il  y  a  dans  ces  jours  de  décadence  de 
l'automne  quelque  chose  d'inexplicable  qui 
ajoute  à  la  solennité  de  tous  les  sentiments. 
Chaque  pas  que  fait  le  temps  imprime  alors 
sur  les  champs  qui  se  dépouillent,  ou  au 
front  des  arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau 
signe  de  caducité  plus  grave  et  plus  impo- 
sant. On  entend  sortir  du  fond  des  bois  une 
sorte  de  rumeur  menaçante  qui  se  compose 
du  cri  des  branches  sèches,  du  frôlement 
des  feuilles  qui  tombent,  de  la  plainte  con- 
fuse des  bêtes  de  proie  que  la  prévoyance 
d'un  hiver  rigoureux  alarme  sur  leurs  petits, 
de  rumeurs,  de  soupirs,  de  gémissements, 
quelquefois  semblables  à  des  voix  humaines, 
qui  étonnent  l'oreille  et  saisissent  le  cœur. 
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Le  voyageur  n'échappe  pas  mémo  à  l'abri 
des  temples  aux  sensations  qui  le  poursui- 
vent. Les  voûtes  des  vieilles  églises  rendent 
les  mêmes  bruits  que  les  profondeurs  des 
vieilles  forêts,  quand  le  pied  du  passant 
solitaire  interroge  les  échos  sonores  de  la 
nef,  et  que  l'air  extérieur  qui  se  glisse  entre 
les  ais  mal  joints,  ou  qui  agite  le  plomb  des 
vitraux  rompus,  marie  des  accords  bizarres 
au  sourd  retentissement  de  sa  marche.  On 
diroit  quelquefois  le  chant  grêle  d'une  jeune 
vierge  cloîtrée  qui  répond  au  mugissement 
majestueux  de  l'orgue;  et  ces  impressions 
se  confondent  si  naturellement  en  automne, 
que  l'instinct  même  des  animaux  y  est  sou- 
vent trompé.  On  a  vu  des  loups  errer  sans 
défiance,  à  travers  les  colonnes  d'une  cha- 
pelle abandonnée,  comme  entre  les  fûts  blan- 
chissants des  hêtres;  une  volée  d'oiseaux 
étourdis  descend  indistinctement  sur  le  faîte 
des  grands  arbres,  ou  sur  le  clocher  pointu 
des  églises  gothiques.  A  l'aspect  de  ce  mât 
élancé,  dont  la  forme  et  la  matière  sont  déro- 
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bées  à  la  forêt  natale,  le  milan  resserre  peu 
à  peu  les  orbes  de  son  vol  circulaire,  et 
s'abat  sur  sa  pointe  aiguë  comme  sur  un 
plat  d'armoiries.  Cette  idée  auroit  pu  pré- 
munir Jeannie  contre  l'erreur  d'un  pressen- 
timent douloureux,  quand  elle  arriva  sur  les 
pas  de  Dougal  à  la  chapelle  de  Glenfallach, 
vers  laquelle  ils  s'étoient  dirigés  d'abord, 
parce  que  c'est  là  qu'étoit  marqué  le  rendez- 
vous  des  pèlerins.  En  effet,  elle  avoit  vu  de 
loin  un  corbeau  à  ailes  démesurées  s'abaisser 
sur  la  flèche  antique,  et  s'y  arrêter  avec  un 
cri  prolongé  qui  exprimoit  tant  d'inquiétude 
et  de  souffrance,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
cle  le  regarder  comme  un  présage  sinistre. 
Plus  timide  en  s' approchant  davantage,  elle 
égaroit  ses  yeux  autour  d'elle  avec  un  saisis- 
sement involontaire,  et  son  oreille  s'eiïrayoit 
au  foible  bruit  des  vagues  sans  vent  qui 
viennent  expirer  au  pied  du  monastère  aban- 
donné. 

C'est   ainsi    que,    de  ruines  en   ruines, 
Dougal    et    Jeannie    parvinrent   aux    rives 
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étroites  du  lac  Kattrinn;  car,  dans  ce  temps 
reculé,  les  bateliers  étuient  plus  rares,  et  les 
stations  du   pèlerin  plus  multipliées.  Enfin, 


après  trois  jours  de  marche,  ils  découvri- 
rent de  loin  les  sapins  de  Balva,  dont  la 
verdure  sombre  se  détachoit  avec  une  har- 
diesse pittoresque  entre  les  forêts  desséchées 
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ou  sur  le  fond  des  mousses  pâles  de  la  mon- 
tagne. Au-dessus  de  son  revers  aride,  et 
comme  penchées  à  la  pointe  d'un  roc  per- 
pendiculaire d'où  elles  sembl oient  se  préci- 
piter vers  l'abîme,  on  voyoit  noircir  les 
vieilles  tours  du  monastère,  et  se  développer, 
au  loin,  les  ailes  des  bâtiments  à  demi 
écroulés.  Aucune  main  humaine  n'avoit  été 
employée  à  y  réparer  les  ravages  du  temps 
depuis  que  les  saints  avoient  fondé  cet  édi- 
fice, et  une  tradition  universellement  répan- 
due dans  le  peuple  attestoit  que,  lorsque 
ses  restes  solennels  achèveroient  de  jon- 
cher la  terre  de  leurs  débris,  l'ennemi  de 
Dieu  triompheroit  pour  plusieurs  siècles  en 
Ecosse,  et  y  obscurciroit  de  ténèbres  impies 
les  pures  splendeurs  de  la  foi.  Aussi  c'étoit 
un  sujet  de  joie  toujours  nouveau  pour  la 
multitude  chrétienne  que  de  le  voir  encore 
imposant  dans  son  aspect,  et  offrant  pour 
l'avenir  quelques  promesses  de  durée.  Alors 
des  cris  de  joie,  des  clameurs  d'enthou- 
siasme, de  doux  murmures  d'espoir  et  de 
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reconnoissancc  venoient  se  confondre  dans 
la  prière  commune.  C'est  là,  c'est  dan 
moment  de  pieuse  et  profonde  émotion 
qu'excite  l'attente  ou  la  vue  d'un  miracle 
que  tous  les  pèlerins  à  genoux  récapitu- 
lent pendant  quelques  minutes  d'adoration 
les  principaux  objets  de  leur  voyage  :  la 
femme  et  les  filles  de  Goll  Cameron,  un  des 
plus  proches  voisins  de  Dougal,  de  nouvelles 
parures  qui  éclipseroient  dans  les  fêtes  pro- 
chaines la  beauté  simple  de  Jeannie;  Dougal. 
un  coup  de  filet  miraculeux  qui  l'enrichi  m  il 
de  quelque  trésor,  contenu  dans  une  boîte 
précieuse  que  sa  bonne  fortune  auroit 
amenée  intacte  à  l'extrémité  du  lac;  et 
Jeannie,  le  besoin  d'oublier  Trilby  et  de 
ne  plus  y  rêver;  prière  que  son  cœur  ne 
pouvoit  cependant  avouer  tout  entière,  et 
qu'elle  se  réservoit  de  méditer  encore  au 
pied  des  autels,  avant  de  la  confier  sans 
réserve  à  la  pensée  attentive  du  saint  pro- 
tecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de 
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la  vieille  église,  où  un  des  plus  anciens 
ermites  de  la.  contrée  étoit  ordinairement 
chargé  d'attendre  leurs  offrandes,  et  de  leur 
présenter  des  rafraîchissements  et  un  asile 
pour  la  nuit.  De  loin,  la  blancheur  éblouis- 
sante du  front  de  l'anachorète,  l'élévation  de 
sa  taille  majestueuse  qui  n'avoit  pas  fléchi 
sous  le  poids  des  ans,  la  gravité  de  son 
attitude  immobile  et  presque  menaçante, 
avoient  frappé  Jeannie  d'une  réminiscence 
mêlée  de  respect  et  de  terreur.  Cet  ermite, 
c'étoit  le  sévère  Ronald,  le  moine  cente- 
naire de  Balva.  —  J'étois  préparé  à  vous 
voir,  dit-il  à  Jeannie  avec  une  intention  si 
pénétrante,  que  l'infortunée  n'auroit  pas 
éprouvé  plus  de  trouble  en  s'entendant  publi- 
quement accuser  d'un  péché.  Et  vous  aussi, 
bon  Dougal,  continua-t-il  en  le  bénissant  : 
vous  venez  chercher  avec  raison  les  grâces 
du  ciel  dans  la  maison  du  ciel,  et  nous 
demander  contre  les  ennemis  secrets  qui 
vous  tourmentent  les  secours  d'une  protec- 
tion que  les  péchés  du  peuple  ont  fatiguée, 
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et  qui   ne  peut   plus   se  racheter  que  par 
de  grands  sacrifices. 


Pendant  qu'il  parloit  de  la  sorte,  il  les 
avoit  introduits  dans  la  longue  salle  du 
réfectoire;   le  reste    des  pèlerins   se  repo- 
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soient  sur  les  pierres  du  vestibule,  ou  se 
distribuoient,  chacun  suivant  sa  dévotion 
particulière,  dans  les  nombreuses  chapelles 
de  l'église  souterraine.  Ronald  se  signa  et 
s'assit.  Dougal  l'imita  ;  Jeannie ,  obsédée 
d'une  inquiétude  invincible,  essayoit  de 
tromper  l'attention  obstinée  du  saint  prêtre 
en  laissant  errer  la  sienne  sur  les  nouveaux 
objets  de  curiosité  qui  s'offroient  à  ses 
regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle  obser- 
voit  avec  une  curiosité  vague  le  cintre  immense 
des  voûtes  antiques,  la  majestueuse  éléva- 
tion des  pilastres,  le  travail  bizarre  et 
recherché  des  ornements,  et  la  multitude  de 
portraits  poudreux  qui  se  suivoient  dans 
des  cadres  délabrés  sur  les  innombrables 
panneaux  des  boiseries.  C'étoit  la  première 
fois  que  Jeannie  entroit  dans  une  galerie  de 
peinture,  et  que  ses  yeux  étoient  surpris  par 
cette  imitation  presque  vivante  de  la  figure 
de  l'homme,  animée  au  gré  de  l'artiste  de 
toutes  les  passions  de  la  vie.  Elle  contemploit 
émerveillée  cette  succession  de  héros  écos- 
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sois,  différente  d'expression  et  de  carad 
et  dont  la  prunelle  mobile,  toujours  i 
sur  ses  mouvements,  semblent  la  poursuivre 
de  tableaux  en  tableaux,  les  uns  avec  l'en  lo- 
tion d'un  intérêt  impuissant  et  d'un  atten- 
drissement inutile,  les  autres  avec  la  sombre 
rigueur  de  la  menace  et  le  regard  fou- 
droyant  de  la  malédiction.  L'un  d'eux,  dont 
le  pinceau  d'un  artiste  plus  hardi  avoit 
pour  ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et 
qu'une  combinaison  peu  connue  alors  d'ef- 
fets et  de  couleurs  paroissoit  avoir  jeté  hors 
de  la  toile,  effraya  tellement  Jeannie  de 
l'idée  de  le  voir  se  précipiter  de  sa  bordure 
d'or  et  de  traverser  la  galerie  comme  un 
spectre,  qu'elle  se  réfugia  en  tremblant  vers 
Dougal,  et  tomba  interdite  sur  la  banquette 
que  Ronald  lui  avoit  préparée. 

—  Celui-là,  dit  Ronald  qui  n'avoit  pas 
cessé  de  converser  avec  Dougal .  est  le 
pieux  Magnus  Mac-Farlane,  le  plus  géné- 
reux de  nos  bienfaiteurs,  et  celui  de  tous 
qui  a  le  plus  de  part  à  nos  prières.  Indigné 
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du  manque  de  foi  de  ses  descendants  dont 
la  déloyauté  a  prolongé  pour  bien  des  siè- 
cles encore  les  épreuves  de  son  âme,  il 
poursuit  leurs  partisans  et  leurs  complices 
jusque  dans  ce  portrait  miraculeux.  J'ai 
entendu  assurer  que  jamais  les  amis  des 
derniers  Mac-Farlane  n'étoient  entrés  dans 
cette  enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus 
s'arracher  de  la  toile  où  le  peintre  avoit 
cru  le  fixer,  pour  venger  sur  eux  le  crime 
et  l'indignité  de  sa  race.  Les  places  vides 
qui  suivent  celle-ci,  continua-t-il,  indiquent 
celles  qui  étoient  réservées  aux  portraits  de 
nos  oppresseurs,  et  dont  ils  ont  été  repoussés 
comme  du  ciel. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière 
de  ces  places  paroît  occupée. . .  Voilà  un 
portrait  au  fond  de  cette  galerie,  et  si  ce 
n'étoit  le  voile  qui  le  couvre... 

—  Je  vous  disois,  Dougal,  reprit  le 
moine,  sans  prêter  d'attention  à  l'obser- 
vation de  Jeannie,  que  ce  portrait  est  celui 
de  Magnus   Mac-Farlane,   et  que  tous  ses 
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descendants   sont   dévoués   à    la    malédic- 
tion éternelle. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  por- 
trait au  fond  de  cette  galerie,  un  portrait 
voilé  qui  ne  seroit  pas  admis  dans  ce  lieu 
saint,  si  la  personne  qui  doit  y  être  repré- 
sentée étoit  aussi  chargée  d'une  éternelle 
malédiction.  N'appartiendroit-il  pas  par 
hasard  à  la  famille  des  Mac-Farlane  comme 
la  disposition  du  reste  de  cette  galerie  sem- 
ble l'annoncer,  et  comment  un  Mac-Far- 
lane...? 

—  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et 
ses  conditions,  interrompit  Ronald;  et  il 
faut  que  ce  jeune  homme  ait  eu  des  amis 
parmi  les  saints... 

—  Il  étoit  jeune!  s'écria  Jeannie... 

—  Eh  bien  !  dit  durement  Dougal,  qu'im- 
porte l'âge  d'un  damné?... 

—  Les  damnés  n'ont  point  d'amis  dans 
le  ciel,  répondit  vivement  Jeannie  en  se 
précipitant  vers  le  tableau.  Dougal  la  retint. 
Elle  s'assit.   Les  pèlerins  pénétroient  lente- 
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ment  dans  la  salle,  et  resserroient  peu  à  peu 
leur  cercle  immense  autour  du  siège  du  véné- 
rable vieillard  qui  avoit  repris  avec  eux  son 
discours  où  il  l'avoit  laissé.  —  Vrai,  vrai, 
répétoit-il,  les  mains  appuyées  sur  son  front 
renversé!  —  de  terribles  sacrifices!  nous 
ne  pouvons  appeler  la  protection  du  Sei- 
gneur par  notre  intercession  que  sur  les 
âmes  qui  la  demandent  sincèrement  et  comme 
nous,  sans  mélange  de  ménagements  et  de 
foiblesse.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  craindre 
l'obsession  d'un  démon  et  que  de  prier  le 
ciel  de  nous  en  délivrer.  Il  faut  encore  le 
maudire!  Savez-vous  que  la  charité  peut 
être  un  grand  péché? 

—  Est-il  possible?  répondit  Dougal.  — 
Jeannie  se  retourna  du  côté  de  Ronald  et  le 
regarda  d'un  air  plus  assuré  qu'auparavant. 

—  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit 
Ronald ,  comment  résisterions-nous  à  l'en- 
nemi acharné  à  notre  perte  si  nous  n'usions 
pas  contre  lui  de  toutes  les  ressources  que 
la  religion  nous  a  réservées,  de  tout  le  pou- 
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voir  qu'elle  a  mis  entre  nos  mains?  A  quoi 
nous  serviroit  de  prier  toujours  pour  ceux 
qui    nous  persécutent,   s'ils    ne  cessent    de 

renouveler  contre  nous  leurs  manœuvres  et 
leurs  maléfices?  La  haire  sacrée  et  le  calice 
rigoureux  des  saintes  épreuves  ne  nous 
({('•tendent  pas  eux-mêmes  contre  les  pres- 
tiges du  mauvais  esprit;  nous  souffrons 
comme  vous,  mes  enfants,  et  nous  jugeons 
de  la  rigueur  de  vos  combats  par  ceux  que 
nous  avons  livrés.  Croyez-vous  que  nos  pau- 
vres moines  aient  parcouru  une  si  longue 
carrière  sur  cette  terre  si  riche  en  plaisirs, 
dans  une  vie  si  recherchée  pour  eux  en 
austérités  et  en  misères,  sans  lutter  quel- 
quefois contre  le  goût  des  voluptés  et  le  désir 
de  ce  bien  temporel  que  vous  appelez  le 
bonheur?  Oh!  que  de  rêves  délicieux  ont 
assailli  notre  jeunesse!  que  d'ambitions  cri- 
minelles ont  tourmenté  notre  âge  mur!  que 
de  regrets  amers  ont  hâté  la  blancheur  de 
nos  cheveux,  et  de  combien  de  remords 
nous   arriverions  chargés  sous  les  yeux  de 
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notre  Maître,  si  nous  avions  hésité  à  nous 
armer  de  malédictions  et  de  vengeances 
contre  l'esprit  du  péché!... 

A  ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe, 
la  foule  s'aligna  sur  le  banc  étroit  qui  cou- 
roit  comme  une  moulure  sur  toute  la  lon- 
gueur des  murailles,  et  il  continua  : 

—  Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions, 
dit  Ronald,  par  la  profondeur  de  la  solitude 
qui  nous  environne,  par  l'immense  abandon 
auquel  nous  sommes  condamnés!  Les  plus 
cruelles  rigueurs  de  votre  destinée  ne  sont  du 
moins  pas  sans"  consolation  et  même  sans 
plaisir.  Vous  avez  tous  une  âme  qui  vous 
cherche,  une  pensée  qui  vous  comprend,  un 
autre  vous  qui  est  associé  de  souvenir  ou 
d'intérêt  ou  d'espérance  à  votre  passé,  à 
votre  présent  ou  à  votre  avenir.  Il  n'y  a 
point  de  but  interdit  à  votre  pensée,  point 
d'espace  fermé  à  vos  pas,  point  de  créature 
refusée  à  votre  affection;  tandis  que  toute  la 
vie  du  moine,  toute  l'histoire  de  l'ermite 
sur  la  terre  s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de 
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l'église  et  le  seuil  solitaire  des  catacombes.  Il 
n'est  question,  dans  le  long  développement 
de  nos  années  invariablement  semblables 
entre  elles,  que  de  changer  de  tombeau  et 
de  marcher  du  chœur  des  prêtres  à  celui 
des  saints.  Ne  croiriez-vous  pas  devoir  quel- 
que retour  à  un  dévouement  si  pénible  et 
si  persévérant  pour  votre  salut?  Eh  bien, 
mes  frères,  apprenez  à  quel  point  le  zèle  qui 
nous  attache  à  vos  intérêts  spirituels  aggrave 
de  jour  en  jour  l'austérité  de  notre  pénitence  ! 
—  Apprenez  que  ce  n'étoit  pas  assez  pour 
nous  d'être  soumis  comme  le  reste  des  hom- 
mes à  ces  démons  du  cœur,  dont  aucun 
des  malheureux  enfants  d'Adam  n'a  pu 
défier  les  atteintes!  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
esprits  les  plus  disgraciés,  jusqu'aux  lutins 
les  plus  obscurs  qui  ne  se  fassent  un  malin 
plaisir  de  troubler  les  rapides  instants  de 
notre  repos  et  le  calme  si  longtemps  invio- 
lable de  nos  cellules.  Certains  de  ces  follets 
désœuvrés  surtout  dont  nous  avons,  avec 
tant  de  peine  et  au  prix  de  tant  de  prières, 
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débarrassé  vos  habitations,  se  vengent 
cruellement  sur  nous  du  pouvoir  qu'un  exor- 
cisme indiscret  nous  a  fait  perdre.  En  les 
bannissant  de  la  demeure  secrète  qu'ils 
avoient  usurpée  dans  vos  métairies,  nous 
avons  omis  de  leur  indiquer  un  lieu  d'exil 
déterminé,  et  les  maisons  dont  nous  les 
avons  repoussés  sont  elles  seules  à  l'abri 
de  leurs  insultes.  Groiriez-vous  que  les  lieux 
consacrés  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  de 
respectable  pour  eux,  et  que  leur  cohorte 
infernale  n'attend,  au  moment  où  je  vous 
parle,  que  le  retour  des  ténèbres  pour  se 
répandre  en  épais  tourbillons  sous  les  lam- 
bris du  cloître? 

L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil 
d'un  de  nos  frères  alloit  toucher  le  sol  du 
caveau  mortuaire,  la  corde  se  rompt  tout  à 
coup  en  sifflant  comme  avec  un  rire  aigu, 
et  la  châsse  roule,  grondant,  de  degrés  en 
degrés  sous  les  voûtes.  Les  voix  qui  en 
sortoient  ressembloient  à  la  voix  des  morts, 
indignés  qu'on  ait  troublé  leur  sépulture,  qui 
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gémissent,  qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les 
assistants  les  plus  rapprochés  du  caveau, 
ceux  qui  commençoient  à  plonger  leurs 
regards  dans    sa  profondeur,    ont  cru  voir 


les  tombes  se  soulever  et  flotter  les  linceuls, 
et  les  squelettes  agités  par  l'artifice  des 
lutins  jaillir  avec  eux  des  soupiraux,  s'égarer 
sous  les  nefs,  se  grouper  confusément  dans 
les  stalles  ou   se  mêler   comme  des  figures 
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bouffonnes  dans  les  ombres  du  sanctuaire. 
Au  même  moment ,  toutes  les  lumières  de 
l'église...  —  Écoutez! 

On  se  pressoit  pour  écouter  Ronald. 
Jeannie  seule,  les  doigts  passés  dans  une 
boucle  de  ses  cheveux,  l'âme  fixée  à  une 
pensée,  écoutoit  et  n'entendoit  plus. 

—  Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel 
péché  secret,  quelle  trahison,  quel  assas- 
sinat, quel  adultère  d'action  ou  de  pensée  a 
pu  attirer  cette  calamité  sur  nous.  Toutes  les 
lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les 
torches  des  acolytes,  dit  Ronald,  lançoient 
à  peine  quelques  flammèches  fugitives  qui 
s'éloignoient ,  se  rapprochoient ,  dansoient 
en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques  des  sorcières,  et  puis  montoient  et 
se  perdoient  dans  les  recoins  noirs  des  ves- 
tibules et  des  chapelles.  Enfin,  la  lampe 
immortelle  du  Saint  des  Saints...  —  Je  la 
vis  s'agiter,  s'obscurcir  et  mourir.  —  Mou- 
rir! La  nuit  profonde,  la  nuit  tout  entière, 
dans  l'église,  dans  le  chœur,  dans  le  taber- 
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riacîe!  La  nuit  descendue  pour  la  première 
fois  sur  le  sacrement  du  Seigneur!  La  nuii  si 

humide,  si  obscure,  si  redoutable  partout, 
si  effrayante,  horrible  sous  le  dôme  de  nos 
basiliques  où  est  promis  le  jour  éternel!... 
—  Nos  moines  éperdus  s'égaroient  dans 
l'immensité  du  temple,  agrandi  encore  par 
la  profondeur  de  la  nuit;  et,  trahis  par  les 
murailles  qui  leur  refusoient  de  tous  côtés 
l'issue  étroite  et  oubliée,  trompés  par  la 
confusion  de  leurs  voix  plantives  qui  se  heur- 
toient  dans  les  échos  et  qui  rapport» >ient  à 
leurs  oreilles  des  bruits  de  menace  et  de 
terreur,  ils  fuyoient  épouvantés,  prêtant  des 
clameurs  et  des  gémissements  aux  tristes 
images  du  tombeau  qu'ils  croyoient  entendre 
pleurer  sur  leur  lit  de  pierre.  L'un  deux 
sentit  la  main  glacée  de  saint  Duncan.  qui 
s'ouvroit,  s'épanouissoit,  se  fermoit  sur  la 
sienne  et  le  lioit  à  son  monument  d'une 
étreinte  fraternelle.  11  y  fut  retrouvé  moi  l  le 
lendemain.  Le  plus  jeune  de  nos  frères  (il 
étoit  arrivé  depuis  peu  de  temps,  et  nous  ne 
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connoissions  encore  ni  son  nom  ni  sa  famille) 
saisit  avec  tant  d'ardeur  la  statue  d'une 
jeune  sainte  dont  il  espéroit  le  secours,  qu'il 
l'entraîna  sur  lui  et  qu'elle  l'écrasa  dans  sa 
chute.  C'était  celle,  vous   le  savez,   qu'un 


habile  sculpteur  du  pays  avoit  ciselée  nou- 
vellement, à  la  ressemblance  de  cette  vierge 
du  Lothian  qui  est  morte  de  douleur,  parce 
qu'on  l'avoit  séparée  de  son  fiancé.  Tant  de 
malheurs,  continua  Ronald  en  cherchant  à 
fixer  le  regard  immobile  de  Jeannie,   sont 


TR1LBY.  339 

peut-être  l'effet  d'une  piété  indiscrète,  d'une 
intercession  involontairement  criminelle,  d'un 
péché,  d'un  seul  péché  d'intention... 

—  D'un  seul  péché  d'intention!  s'écria 
Clady,  la  plus  jeune  des  filles  de  Coll 
Gameron... 

—  D'un  seul  !  reprit  Ronald  avec  impa- 
tience. —  Jeannie,  tranquille  et  inattentive, 
n'avoit  pas  même  soupiré.  Le  mystère  incom- 
préhensible du  portrait  voilé  préoccupoit 
toute  son  àme. 

—  Enfin ,  dit  Ronald  en  se  levant  et  en 
donnant  à  ses  paroles  une  expression  solen- 
nelle d'exaltation  et  d'autorité,  nous  avons 
marqué  ce  jour  pour  frapper  d'une  impré- 
cation irrévocable  les  mauvais  esprits  de 
l'Ecosse. 

—  Irrévocable  !  murmura  une  voix  gémis- 
sante qui  s'éloignoit  peu  à  peu. 

—  Irrévocable  si  elle  est  libre  et  univer- 
selle. Quand  le  cri  de  malédiction  s'élèvera 
devant  l'autel,  si  toutes  les  voix  le  répè- 
tent... 
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—  Si  toutes  les  voix  répètent  un  cri  de 
malédiction  devant  l'autel  !  reprit  la  voix.  — 
Jeannie  gagnoit  l'extrémité  de  la  galerie. 

—  Alors  tout  sera  fini,  et  les  démons 
retomberont  pour  jamais  dans  l'abîme. 

—  Que  cela  soit  fait  ainsi!  dit  le  peuple. 
Et  il  suivit  en  foule  le  redoutable  ennemi  des 
lutins.  Les  autres  moines,  ou  plus  timides 
ou  moins  sévères,  s'étoient  dérobés  à  l'ap- 
pareil redoutable  de  cette  cruelle  cérémonie; 
car  nous  avons  déjà  dit  que  les  follets  de 
l'Ecosse,  dont  la  damnation  éternelle  n'étoit 
pas  un  point  avéré  de  la  croyance  popu- 
laire, inspiroient  plus  d'inquiétude  que  de 
haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'étoit 
répandu  que  certains  d'entre  eux  bravoient 
les  rigueurs  de  l'exorcisme  et  les  menaces  de 
l'anathème,  dans  la  cellule  d'un  solitaire  cha- 
ritable ou  dans  la  niche  d'un  apôtre.  Quant 
aux  pêcheurs  et  aux  bergers,  ils  n'avoient 
qu'à  se  louer  pour  la  plupart  de  ces  intel- 
ligences familières,  tout  à  coup  si  impi- 
toyablement   condamnées;    mais,    pou  sou- 
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sibles  au  souvenir  dos  services  passés,  ils 
s'associoient  volontiers  à  la  colère  de  Ronald 
et  n' hésitaient  pas  à  proscrire  cet  ennemi 
inconnu  qui  ne  s'étoit  manifesté  que  par  des 
bienfaits. 

L'histoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  étoit 
d'ailleurs  parvenue  aux  voisins  de  DougaL 
et  les  filles  de  Goll  Cameron  se  disoient  sou- 
vent dans  leurs  veillées  que  c'étoit  proba- 
blement à  quelqu'un  de  ses  prestiges  que 
Jeannie  avoit  été  redevable  de  ses  succès 
dans  les  fêtes  du  clan,  et  Dougal  de  ses 
avantages  à  la  pêche  sur  leurs  amants  et  sur 
leur  père.  Maineh  Cameron  n'avoit-elle  pas 
vu  Trilby  lui-même,  assis  à  la  proue  du 
bateau,  jeter  à  pleines  mains,  dans  les 
nasses  vides  du  pêcheur  endormi,  des  mil- 
liers de  poissons  bleus,  le  réveiller  en  frap- 
pant la  barque  du  pied  et  rouler  de  vague 
en  vague  jusqu'au  rivage,  dans  une  écume 
d'argent?...  —  Malédiction!  cria  Maineh... 
Malédiction!  dit  Feny...  Ah!  Jeannie  seule 
a  pour  vous  le  charme  de  la  beauté!  pensa 
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Clady;  c'est  pour  elle  que  vous  m'avez  quit- 
tée, fantôme  de  mon  sommeil  que  je  n'ai 
que  trop  aimé,  et  si  la  malédiction  pro- 
noncée contre  vous  ne  s'accomplit  pas,  libre 
encore  de  choisir  entre  toutes  les  chaumières 
de  l'Ecosse,  vous  vous  fixerez  pour  toujours 
à  la  chaumière  de  Jeannie?  Non!  vrai- 
ment! 

—  Malédiction!  répéta  Ronald  avec  une 
voix  terrible.  —  Ce  mot  coûtoit  à  prononcer 
à  Clady,  mais  Jeannie  entra  si  belle  d'émo- 
tion et  d'amour  qu'elle  n'hésita  plus.  — 
Malédiction!  dit  Clady... 

Jeannie  seule  n'avoit  pas  été  présente  à 
la  cérémonie,  mais  la  rapidité  de  tant  d'im- 
pressions vives  et  profondes  avoit  d'abord 
empêché  qu'on  remarquât  son  absence. 
Clady  s'en  étoit  cependant  aperçue,  parce 
qu'elle  ne  croyoit  pas  avoir  en  beauté  d'autre 
rivale  digne  d'elle.  Nous  nous  rappelons 
qu'un  vif  intérêt  de  curiosité  entraînoit 
Jeannie  vers  l'extrémité  de  la  galerie  des 
tableaux    au    moment    où    le   vieux    moine 
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disposoit  Pesprit  de  ses  auditeurs  h  ren 
le  devoir  cruel  qu'il  împosoil  a  leur  piél 
peine  la  foule  se  fut-elle  écoulée  hors  de  la 
salir,  que  Jean- 
nie ,     frémissant 
d'impatience,   et 
peut-être     aussi 
préoccupée  mal- 
gré elle  d'un  autre 
sentiment,     s'é- 
lança vers  le  ta- 
bleau voilé,   ar- 
racha  le    rideau 
qui  le   couvroit, 
et  reconnut  d'un 
regard    tous   les 
traits  qu'elle  avoit 
rêvés.  —  C'étoit 
lui.  —  C'étoit  la 
physionomie  con- 
nue,  les  vêtements,  les  armes,    l'écusson, 
le  nom  même  des  Mac-Farlane.  Le  peintre 
gothique  avoit  tracé  au-dessous  du  portrait, 
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selon  l'usage  de  son  temps,  le  du  nom  de 
l'homme  qui  étoit  représenté  : 


JOHN   TIULBY    MAC-FARLANE 


—  Trilby!  s'écrie  Jeannie  éperdue;  et, 
prompte  comme  l'éclair,  elle  parcourt  les 
galeries,  les  salles,  les  degrés,  les  pas- 
sages ,  les  vestibules ,  et  tombe  au  pied  de 
l'autel  de  saint  Colombain,  au  moment  où 
Clady,  tremblante  de  l'effort  qu'elle  venoit 
de  faire  sur  elle-même,  achevoit  de  proférer 
le  cri  de  malédiction.  —  Charité!  cria 
Jeannie  en  embrassant  le  saint  tombeau, 
amour  et  charité,  répéta-t-elle  à  voix 
basse.  Et  si  Jeannie  avoit  manqué  de  cou- 
rage et  de  charité,  l'image  de  saint  Colom- 
bain auroit  suffi  pour  les  ranimer  dans  son 
cœur.  Il  faut  avoir  vu  l'effigie  sacrée  du 
protecteur  du  monastère  pour  se  faire  une 
idée  de  l'expression  divine  dont  les  ange  sont 
animé  la  toile  miraculeuse,  car  tout  le 
monde  sait  que  cette  peinture  n'a  pas  été 
tracée   d'une  main  d'homme,  et  que  c'étoit 
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un  esprit  qui  descendoil  du  ciel  pendant  le 
sommeil  iuxolontaircde  l'artiste,  pour  embel- 
lir du  sentiment  d'une   piété  si    tendre,   et 

d'une  charité  que  la  terre  ne  connoît  pas,  les 
traits  angéliques  du  bienheureux.  Parmi 
tous  les  élus  du  Seigneur,  il  n'y  avoit  que 
saint  Golombain  dont  le  regard  fut  triste  et 
dont  le  sourire  fut  amer,  soit  qu'il  eut  laissé 
sur  la  terre  quelque  objet  d'une  affection  si 
chère  que  les  joies  ineffables  promises  à  une 
éternité  de  gloire  et  de  bonheur  n'aient  pas 
pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible 
aux  peines  de  l'humanité,  il  n'ait  conçu  dans 
son  nouvel  état  que  l'indicible  douleur  de 
voir  les  infortunés  qui  lui  survivent  exposés 
à  tant  de  périls  et  livrés  à  tant  d'angoisses 
qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager.  Telle 
doit  être  en  elTet  la  seule  affliction  des  saints, 
à  moins  que  les  événements  de  leur  vie  ne 
les  aient  liés  par  hasard  à  la  destinée  d'une 
créature  qui  s'est  perdue  et  qu'ils  ne  retrou- 
veront plus.  Les  éclairs  d'un  feu  doux  qui 
s'échappoient  des  yeux  de  saint  Golombain, 
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la  bienveillance  universelle  qui  respiroit  sur 
ses  lèvres  palpitantes  de  vie,  les  émanations 
d'amour  et  de  charité  qui  descendoient  de 
lui,  et  qui  disposoient  le  cœur  à  une  reli- 
gieuse tendresse,  affermirent  la  résolution 
déjà  formée  de  Jeannie;  elle  répéta  dans  sa 
pensée  avec  plus  de  force  :  amour  et  cha- 
rité. —  De  quel  droit,  dit-elle,  irois-je  pro- 
noncer un  arrêt  de  malédiction  ?  Ah  !  ce  n'est 
pas  du  droit  d'une  foible  femme,  et  ce  n'est 
pas  à  nous  que  le  Seigneur  a  confié  le  soin 
de  ses  terribles  vengeances.  Peut-être  même 
il  ne  se  venge  pas!  et  s'il  a  des  ennemis  à 
punir,  lui  qui  n'a  point  d'ennemis  à  craindre, 
ce  n'est  pas  aux  passions  aveugles  de  ses 
plus  débiles  créatures  qu'il  a  dû  remettre  le 
ministère  le  plus  terrible  de  sa  justice.  Gom- 
ment celle  dont  il  doit  un  jour  juger  toutes 
les  pensées!...  comment  irois-je  implorer  sa 
pitié  pour  mes  fautes,  quand  elles  lui  seront 
dévoilées  par  un  témoignage,  hélas!  que  je 
ne  pourrai  pas  contredire,  si  pour  des  fautes 
qui  me  sont  inconnues...  si  pour  des  fautes 
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qui  n'ont  peut-être  pas  été  commi 
profère  ce  cri  terrible  <l<i  Malédiction  qu 
me  demande  contre  quelque  infortuné  qui 
n'esl  déjà  sans  doute  que  trop  sévèrement 
puni?  —  Ici,  Jeannie  s'effraya  de  sa  propre 
supposition,  et  ses  regards  ne  se  relevèrent 
qu'avec  effroi  vers  le  regard  de  saint  Colom- 
bain;  mais,  rassurée  par  la  pureté  de  ses  sen- 
timents, car  l'intérêt  invincible  qu'elle  prenoit 
à  Trilby  ne  lui  avoit  jamais  fait  oublier  qu'elle 
étoit  l'épouse  de  Dougal ,  elle  chercha,  elle 
fixa  des  yeux  et  de  la  pensée  la  pensée  incer- 
taine du  saint  des  montagnes.  Un  foible 
rayon  du  soleil  couchant  brisé  à  travers  les 
vitraux,  et  qui  descendoit  sur  l'autel  chargé 
des  couleurs  tendres  et  brillantes  du  pinceau 
animées  par  le  crépuscule,  prêtoitau  bienheu- 
reux une  auréole  plus  vive,  un  sourire  plus 
calme,  une  sérénité  plus  reposée,  une  joie 
plus  heureuse.  Jeannie  pensa  que  saint  Co- 
lombain  étoit  content,  et,  pénétrée  de  recon- 
noissance,  elle  pressa  de  ses  lèvres  les  pavés 
de  la  chapelle  et  les  degrés  du  tombeau,  en 
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répétant  des  vœux  de  charité.  Il  est  possible 
même  qu'elle  se  soit  occupée  alors  d'une 
prière  qui  ne  pouvoit  pas  être  exaucée  sur 
la  terre.  Qui  pénétrera  jamais  dans  tous  les 
secrets  d'une  âme  tendre,  et  qui  pourroit 
apprécier  le  dévouement  d'une  femme  qui 
aime? 

Le  vieux  moine,  qui  observoit  attentive- 
ment Jeannie,  et  qui,  satisfait  de  son  émo- 
tion, ne  douta  pas  qu'elle  n'eût  répondu  à 
son  espérance,  la  releva  du  saint  parvis  et  la 
rendit  aux  soins  de  Dougal  qui  se  disposoit  à 
partir,  déjà  riche  en  imagination  de  tous 
les  biens  qu'il  fondoit  sur  le  succès  de  son 
pèlerinage  et  sur  la  protection  des  saints  de 
Bal  va.  «  Malgré  cela,  dit-il  à  Jeannie  en 
apercevant  la  chaumière,  je  ne  puis  pas 
cacher  que  cette  malédiction  m'a  coûté,  et 
que  j'aurai  besoin  de  m'en  distraire  à  la 
pêche.  »  Quant  à  Jeannie,  c'en  étoit  fait 
pour  elle.  Rien  ne  pouvoit  plus  la  distraire 
de  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  d'un  jour  où  la  batelière 
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avoit  conduit  jusque  vers  le  golfe  de  Clyde 
!a  famille  du  laird  de  Roseneiss,  elle  retour- 
noit  vers  l'extrémité  du  lac  Long  à  la  merci 
de  la  marée,  qui  faisoit  siller  son  bateau  à 
une  égale  distance  des  syrtes  d'Argail  et  <l<i 
Lennox,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  recourir 
au  jeu  fatigant  de  ses  rames;  debout  sur 
la  berge  étroite  et  mobile,  elle  livroit  aux 
vents  ses  longs  cheveux  noirs  dont  elle  étuit 
si  fière,  et  son  cou,  d'une  blancheur  que  le 
soleil  avoit  foiblement  nuancée  sans  la  flétrir, 
s'élevoit  avec  un  éclat  singulier  au-dessus 
de  sa  robe  rouge  des  manufactures  d'Ayr. 
Son  pied  nu,  imposé  sur  un  des  cotés  du 
frêle  bâtiment,  lui  imprimoit  à  peine  un 
balancement  léger  qui  repoussoit  et  rappeloit 
la  vague  agitée,  et  l'onde  excitée  par  cette 
résistance  presque  insensible  revenoit  bouil- 
lonnante, s'élevoit  en  blanchissant  jusqu'au 
pied  de  Jeannie,  et  rouloit  autour  de  lui 
son  écume  fugitive.  La  saison  étoit  encore 
rigoureuse,  mais  la  température  s'étoit  sen- 
siblement  adoucie  depuis  quelque  temps,  et 
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la  journée  paroissoit  à  Jeannie  une  des  plus 
belles  dont  elle  eût  conservé  le  souvenir. 
Les  vapeurs  qui  s'élèvent  ordinairement  sur 
le  lac,  et  s'étendent  au-devant  des  mon- 
tagnes sous  la  forme  d'un  rideau  de  crêpe, 
avoient  peu  à  peu  élargi  les  losanges  flot- 
tantes de  leurs  réseaux  de  brouillards.  Celles 
que  le  soleil  n'avoit  pas  encore  tout  à  fait 
dissipées  se  berçoient  sur  l'occident  comme 
une  trame  d'or  tissue  par  les  fées  du  lac 
pour  l'ornement  de  leurs  fêtes.  D'autres  étin- 
celoient  de  points  isolés,  mobiles,  éblouis- 
sants comme  des  paillettes  semées  sur  un 
fond  transparent  de  couleurs  merveilleuses. 
G'étoient  de  petits  nuages  humides  où  l'oran- 
ger, la  jonquille,  le  vert  pâle,  luttoient  sui- 
vant les  accidents  d'un  rayon  ou  le  caprice 
de  l'air  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le  violet. 
A  l'évanouissement  d'une  brume  errante,  à 
la  disparition  d'une  côte  abandonnée  par  le 
courant,  et  dont  l'abaissement  subit  laissoit 
un  libre  passage  à  quelque  vent  de  travers, 
tout  se  confondoit  dans  une  nuance  indéfi- 
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nissable  et  sans  nom  qui  étonnoil  ['esprit 
d'une  sensation  si  nouvelle  qu'on  auroil  pu 
s'imaginer  qu'on  venoit  d'acquérir  un  sens; 
et  pendant  ce  temps- là  les  décorai  ions 
variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les 
yeux  de  la  voyageuse.  Il  y  avoit  des  cou- 
poles immenses  qui  couroient  au-devant 
d'elle  en  brisant  sur  leurs  flancs  circulaires 
tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les  unes 
('datantes  comme  le  cristal,  les  autres  d'un 
gris  mat  et  presque  effacé  comme  le  fer,  les 
plus  éloignées  à  l'ouest  cernées  à  leur  som- 
met d'auréoles  d'un  rose  vif  qui  descen- 
doient  en  pâlissant  peu  à  peu  sur  les  flancs 
glacés  de  la  montagne,  et  venoient  expirer 
à  sa  base  dans  des  ténèbres  faiblement  colo- 
rées qui  participoient  à  peine  du  crépuscule. 
Il  y  avoit  des  caps  d'un  noir  sombre  qu'on 
auroit  pris  de  loin  pour  des  écueils  inévita- 
bles, mais  qui  reculoient  tout  à  coup  devant 
la  proue  et  découvroient  de  larges  baies  favo- 
rables aux  nautoniers.  L'écueil  redouté  fuyoit, 
et  tout  s'embellissoit  après  lui  de  la  sécurité 
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d'une  heureuse  navigation.  Jeannie  avoit  vu 
de  loin  les  barques  errantes  des  pêcheurs 
renommés  du  lac  Goyle.  Elle  avoit  jeté  un 
regard  sur  les  fabriques  fragiles  de  Portin- 
caple.  Elle  contemploit  encore  avec  une  émo- 
tion qui  se  renouveloit  tous  les  jours  sans 
s'affaiblir  cette  foule  de  sommets  qui  se 
poursuivent,  qui  se  pressent,  qui  se  confon- 
dent, ou  ne  se  détachent  les  uns  des  autres 
que  par  des  effets  inattendus  de  lumière, 
surtout  dans  la  saison  où  disparoissent  sous 
le  voile  monotone  des  neiges,  et  la  soie 
argentée  des  sphaignes,  et  la  marbrure  fon- 
cée des  granits,  et  les  écailles  nacrées  des 
récifs.  Elle  avoit  cru  reconnoître  à  sa  gauche, 
tant  le  ciel  étoit  transparent  et  pur,  les 
dômes  de  Ben-More  et  de  Ben-Neathan;  à 
sa  droite,  la  pointe  âpre  du  Ben-Lomond 
se  distinguoit  par  quelques  saillies  obscures 
que  la  neige  n'avoit  pas  couvertes,  et  qui 
hérissoient  de  crêtes  foncées  la  tête  chauve 
du  roi  des  montagnes.  Le  dernier  plan  de 
ce  tableau  rappeloit  à  Jeannie  une  tradition 
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fort  répandue  dans  ce  pays,  et  que  son  esprit, 
plus  disposé  que  jamais  aux  émotions  \ 

et  aux  idées  merveilleuses,  se  retraçoit  alors 
sous  un  aspect  nouveau.  A  la  pointe  m 
du  lac,  monte  vers  le  ciel  la  masse  énorme 
du  Ben-Arthur,  surmontée  de  deux  noirs 
rochers  de  basalte  dont  l'un  paroît  penché 
sur  l'autre  comme  l'ouvrier  sur  le  socle  où  il 
a  déposé  les  matériaux  de  son  travail  jour- 
nalier. Ces  pierres  colossales  furent  appor- 
tées des  cavernes  de  la  montagne  sur  laquelle 
régnoit  Arthur  le  Géant,  quand  des  hommes 
audacieux  vinrent  élever  aux  bords  du  Forth 
les  murailles  d'Edimbourg.  Arthur,  banni  de 
ses  hautes  solitudes  par  la  science  d'un 
peuple  téméraire,  fit  un  pas  jusqu'à  l'extré- 
mité du  lac  Long,  et  imposa  sur  la  plus 
haute  montagne  qui  s'offrit  devant  lui  les 
ruines  de  son  palais  sauvage.  Assis  sur  un 
de  ses  rochers  et  la  tête  appuyée  sur  l'autre, 
il  tournoit  des  regards  furieux  sur  les  rem- 
parts impies  qui  usurpoient  ses  domaines 
et  qui  le  séparoient  pour  toujours  du  bon- 
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heur  et  même  de  l'espérance;  car  on  dit 
qu'il  avoit  aimé  sans  succès  la  reine  mysté- 
rieuse de  ces  rivages,  une  de  ces  fées  que 
les  anciens  appeloient  des  nymphes  et  qui 
habitent  des  grottes  enchantées  où  l'on  mar- 
che sur  des  tapis  de  fleurs  marines,  à  la 
clarté  des  perles  et  des  escarboucles  de 
l'Océan.  Malheur  au  bateau  aventureux  qui 
effleuroit  en  courant  la  surface  du  lac  immo- 
bile, quand  la  longue  figure  du  géant,  vague 
comme  une  vapeur  du  soir,  s'élevoit  tout  à 
coup  entre  les  deux  rochers  de  la  montagne, 
appuyoit  ses  pieds  difformes  sur  leurs  som- 
mets inégaux,  et  se  balançoit  au  gré  des 
vents  en  étendant  sur  l'horizon  des  bras 
ténébreux  et  flottants  qui  finissoient  par  l'em- 
brasser d'une  large  ceinture!  A  peine  son 
manteau  de  nuages  avoit  mouillé  ses  der- 
niers plis  dans  le  lac,  un  éclair  jaillissoit  des 
yeux  redoutables  du  fantôme,  un  mugisse- 
ment pareil  à  la  foudre  grondoit  dans  sa 
voix  terrible,  et  les  eaux  bondissantes  alloient 
ravager  leurs  bords.  Son  apparition,  redoutée 
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des  pêcheurs,  avoit  rendu  déserté  la  rade  si 
riche  et  si  gracieuse  d'Arroqhar,  quand  un 
pauvre  ermite,  dont  le  nom  s'est  perdu, 
arriva  un  jour  des  mers  orageuses  d'Irlande, 
seul,  mais  invisiblement  escorté  d'un  esprit 
de  foi  et  d'un  esprit  de  charité,  sur  une 
barque  poussée  par  une  puissance  irrésis- 
tible, et  qui  sillonnoit  les  vagues  soulevées 
sans  prendre  part  à  leur  agitation,  quoique 
le  saint  prêtre  eût  dédaigné  le  secours  de 
la  rame  et  du  gouvernail.  A  genoux  sur  le 
frêle  esquif,  il  tenoit  dans  ses  mains  une 
croix  et  regardoit  le  ciel.  Parvenu  près  du 
terme  de  sa  navigation,  il  se  leva  avec 
dignité,  laissa  tomber  quelques  gouttes  d'eau 
consacrée  sur  les  vagues  furieuses,  et  adressa 
au  géant  du  lac  des  paroles  tirées  d'une 
langue  inconnue.  On  croit  qu'il  lui  ordon- 
noit,  au  nom  des  premiers  compagnons  du 
Sauveur,  qui  étoient  des  pêcheurs  et  des 
bateliers,  de  rendre  aux  pêcheurs  et  aux 
bateliers  du  lac  Long  l'empire  paisible  des 
eaux  que  la  Providence  leur  avoit  données. 
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Au  même  instant  du  moins  le  spectre  mena- 
çant se  dissipa  en  flocons  légers  comme 
ceux  que  le  souffle  du  matin  roule  sur  l'onde 
invisible,  et  qu'on  prendroit  de  loin  pour  un 
nuage  d'édredon  enlevé  au  nid  des  grands 
oiseaux  qui  habitent  ses  rivages.  Le  golfe 
entier  aplanit  sa  vaste  surface;  les  flots 
mêmes  qui  s'élevoient  en  blanchissant  contre 
la  plage  ne  redescendirent  point  :  ils  per- 
dirent leur  fluidité  sans  perdre  leur  forme 
et  leur  aspect,  et  l'œil  encore  trompé  aux 
contours  arrondis,  aux  mouvements  ondu- 
leux,  au  ton  bleuâtre  et  frappé  de  reflets 
changeants  des  brisants  écai lieux  qui  héris- 
sent la  côte,  les  prend  de  loin  pour  des 
bancs  d'écume  dont  il  attend  toujours  le 
retour  impossible.  Puis  le  saint  vieillard  tira 
sa  barque  sur  la  grève,  dans  l'espérance 
peut-être  qu'elle  y  seroit  retrouvée  par  le 
pauvre  montagnard,  pressa  de  ses  bras  entre- 
lacés le  crucifix  sur  sa  poitrine,  et  gravit  d'un 
pas  ferme  le  sentier  du  rocher  jusqu'à  la 
cellule  que  les  anges  lui  avoient  bâtie  à  côté 
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de  l'aire  inaccessible  de  l'aigle  blanc.  Plu- 
sieurs anachorètes  le  suivirent  dans  cea  soli- 
tudes, et  se  répandirent  lentement  <in  pieuses 

colonies  dans  les  campagnes  voisines.  Telle 
fut  l'origine  du  monastère  de  Balva,  el  sans 
doute  celle  du  tribut  que  s'étoit  longtemps 
imposé  envers  le  religieux  de  ce  couvent  la 
reconnoissance  trop  vite  oubliée  des  chefs 
du  clan  des  Mac-Farlane.  Il  est  facile  de 
comprendre  par  quelle  liaison  secrète  l'his- 
toire de  cet  exorcisme  ancien  et  de  ses  con- 
séquences bien  connues  du  peuple  se  rat- 
tachait aux  idées  habituelles  de  Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d'une  nuit  si  pré- 
coce, dans  une  saison  où  tout  le  règne  du 
jour  s'accomplit  en  quelques  heures,  com- 
mençaient à  remonter  du  lac,  à  gravir  les 
hauteurs  qui  l'enveloppent,  à  voiler  les 
sommets  les  plus  élevés.  La  lassitude,  le 
froid,  l'exercice  d'une  longue  contemplation 
ou  d'une  réflexion  sérieuse,  avoient  abattu 
les  forces  de  Jeannie,  et,  assise  dans  un 
épuisement  inexplicable  à  la  poupe  de  son 
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bateau,  elle  le  laissoit  dériver  du  côté  des 
boulingrins  d'Argail  vers  la  maison  de  Dou- 
gal,  en  dormant  à  demi,  quand  une  voix 
partie  de  la  rive  opposée  lui  annonça  un 
voyageur.  La  pitié  seule  qu'inspire  un  homme 
égaré  sur  une  côte  où  n'habitent  pas  sa  femme 
et  ses  enfants,  et  qui  va  leur  laisser  compter 
beaucoup  d'heures  d'attente  et  d'angoisses, 
dans  l'espérance  toujours  déçue  de  son  re- 
tour, si  l'oreille  du  batelier  se  ferme  par 
hasard  à  sa  prière  ;  cet  intérêt  que  les  fem- 
mes surtout  portent  à  un  proscrit,  à  un 
infirme,  à  un  enfant  abandonné,  pouvoit  seul 
forcer  Jeannie  à  lutter  contre  le  sommeil 
dont  elle  étoit  accablée,  pour  retourner  sa 
proue,  depuis  si  longtemps  battue  des  eaux, 
vers  les  joncs  marins  qui  bordent  le  long 
golfe  des  montagnes.  Qui  auroit  pu  le  con- 
traindre à  traverser  le  lac  à  cette  heure, 
disoit-elle,  si  ce  n'étoit  le  besoin  d'éviter  un 
ennemi,  ou  de  rejoindre  un  ami  qui  l'attend? 
Oh  !  que  ceux  qui  attendent  ce  qu'ils  aiment 
ne  soient  jamais  trompés  dans   leur  espé- 
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rance  ;    qu'ils  obtiennent  ce  qu'ils   ont   dé- 
siré!... 

Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibli 
mulliplioient  sous  la  rame  de  Jeannie,  qui 
les  frappoit  comme  un  fléau.  Les  cris  conti- 
nuoient  à  se  faire  entendre,  mais  tellement 
grêles  et  cassés,  qu'ils  ressembloient  plutôt 
à  la  plainte  d'un  fantôme  qu'à  la  voix  d'une 
créature  humaine,  et  la  paupière  de  Jeannie, 
soulevée  avec  effort  du  côté  du  rivage,  ne  lui 
dévoiloit  qu'un  horizon  sombre  dont  rien  de 
vivant  n'animoit  la  profonde  immobilité.  Si 
elle  avoit  cru  apercevoir  d'abord  une  figure 
penchée  sur  le  lac,  et  qui  étendoit  contre 
elle  des  bras  suppliants,  elle  n'avoit  pas 
tardé  à  reconnoître  dans  le  prétendu  étran- 
ger une  souche  morte  qui  balançoit  sous  le 
poids  des  frimas  deux  branches  desséchées. 
S'il  lui  avoit  semblé  un  instant  qu'elle  voyoit 
circuler  une  ombre  à  peu  de  distance  de  son 
bateau,  parmi  les  brumes  tout  à  fait  descen- 
dues, c'étoit  la  sienne  que  la  dernière  lumière 
du    crépuscule    horizontal    peignoit    sur   le 
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rideau  flottant,  et  qui  se  confondoit  de  plus 
en  plus  avec  les  immenses  ténèbres  de  la 
nuit.  Sa  rame ,  enfin,  frappoit  déjà  les  fûts 
sifflants  des  roseaux  du  rivage,  quand  elle 
en  vit  sortir  un  vieillard  si  courbé  sous  le 
poids  des  ans  qu'on  auroit  dit  que  sa  tête 
appesantie  cherchoit  un  appui  sur  ses  ge- 
noux, et  qui  ne  maintenoit  l'équilibre  de  son 
corps  chancelant  qu'en  se  confiant  à  un  jonc 
fragile  qui  cependant  le  supportoit  sans  flé- 
chir ;  car  ce  vieillard  étoit  nain ,  et  le  plus 
petit,  selon  toute  apparence,  qu'on  eût 
jamais  vu  en  Ecosse.  L'étonnement  de  Jeati- 
nie  redoubla,  lorsque,  tout  caduc  qu'il 
paroissoit,  il  s'élança  légèrement  dans  la 
barque,  et  prit  place  en  face  de  la  batelière, 
d'une  manière  qui  ne  manquoit  ni  de  sou- 
plesse ni  de  grâce. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  ne  vous 
demande  point  où  vous  vous  proposez  de 
vous  rendre,  car  le  but  de  votre  voyage 
doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puissiez 
espérer  d'y  arriver  cette  nuit. 


L'étonnement  de  Jeannie  redoubla...  (] 
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—  Vous  êtes  dans  Terreur,  nia  fille,  lui 
répondit-il  :  je  n'en  ai  jamais  été  aussi  pi 

et  depuis  que  je  suis  dans  cette  barque,  il 
me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer 
pour  y  parvenir,  même  quand  une  glace 
éternelle  la  saisiroit  tout  à  coup  au  milieu  du 
golfe. 

—  Cela  est  étonnant,  reprit  .leannie.  Un 
homme  de  votre  taille  et  de  votre  Age  seroit 
connu  dans  tout  le  pays  s'il  y  faisoit  son 
habitation ,  et  à  moins  que  vous  ne  soyez  le 
petit  homme  de  l'île  de  Man  dont  j'ai  entendu 
souvent  parler  a  ma  mère,  et  qui  a  enseigné 
aux  habitants  de  nos  parages  l'art  de  tresser 
avec  des  roseaux  de  longs  paniers,  dont  les 
poissons  (retenus  par  quelque  pouvoir  magi- 
que) ne  peuvent  jamais  retrouver  l'issue,  je 
répondrois  que  vous  n'avez  point  de  toit  sur 
les  côtes  de  la  mer  d'Irlande. 

—  Oh!  j'en  avois  un,  ma  chère  enfant, 
qui  étoit  bien  voisin  de  ce  rivage,  mais  on 
m'en  a  cruellement  dépossédé! 

—  Je  comprends  alors,  bon  vieillard,  le 
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motif  qui  vous  ramène  sur  les  côtes  d'Ar- 
gail.  Il  faut  y  avoir  laissé  de  bien  tendres 
souvenirs  pour  quitter  dans  cette  saison  et 
à  cette  heure  avancée  les  riants  rivages  du 
lac  Lomond,  bordé  d'habitations  délicieuses, 
où  abonde  un  poisson  plus  exquis  que  celui 
de  nos  eaux  marines,  et  un  wiskey  plus 
salutaire  pour  votre  âge  que  celui  de  nos 
pêcheurs  et  de  nos  matelots.  Pour  revenir 
parmi  nous,  il  faut  aimer  quelqu'un  dans 
cette  région  des  tempêtes,  que  les  serpents 
eux-mêmes  désertent  à  l'approche  des  hi- 
vers. Ils  se  glissent  vers  le  lac  Lomond,  le 
traversent  en  désordre  comme  un  clan  de 
maraudeurs  qui  vient  de  lever  l'impôt  noir, 
et  cherchent  à  se  réfugier  sous  quelques 
rochers  exposés  au  midi.  Les  pères,  les 
époux,  les  amants  ne  craignent  pas  cependant 
d'aborder  des  contrées  rigoureuses  quand 
ils  s'attendent  à  y  rencontrer  les  objets  aux- 
quels ils  sont  attachés;  mais  vous  ne  pour- 
riez songer  sans  folie  à  vous  éloigner  cette 
nuit  des  bords  du  lac  Long. 
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—  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'in- 
connu. J'aimerois  cent  fois  mieux  y  mourir! 

—  Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur 
la  dépense,  continua  Jeannie  qui  n'abandon- 
noit  pas  sa  pensée,  et  qui  n'avoit  prêté 
qu'une  légère  attention  aux  interruptions  du 
passager,  quoiqu'il  souffre,  ajouta-t-elle 
avec  un  peu  d'amertume,  que  la  femme  et 
les  filles  de  Goll  Cameron,  qui  est  moins 
aisé  que  nous,  me  surpassent  en  toilette 
dans  les  fêtes  du  clan,  il  y  a  toujours  dans 
sa  chaumière  du  pain  d'avoine  et  du  lait 
pour  les  voyageurs;  et  j'aurois  bien  plus  de 
plaisir  à  vous  voir  épuiser  notre  bon  wiskey 
qu'à  ce  vieux  moine  de  Balva  qui  n'est 
jamais  venu  chez  nous  que  pour  y  faire  du 
mal. 

—  Que  m'apprenez-vous,  mon  enfant? 
reprit  le  vieillard  en  affectant  le  plus  grand 
étonnement;  c'est  précisément  vers  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur  que  mon  voyage 
est  dirigé;  c'est  là,  s'écria-t-il  en  atten- 
drissant encore  sa  voix  tremblante,  que  je 
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dois  revoir  tout  ce  que  j'aime,  si  je  n'ai 
pas  été  trompé  par  des  renseignements  infi- 
dèles. La  fortune  m'a  bien  servi  de  me  faire 
trouver  ce  bateau!... 

—  Je  comprends,  dit  Jeanine  en  sou- 
riant. Grâces  soient  rendues  au  petit  homme 
de  l'île  de  Man  !  Il  a  toujours  aimé  les  pê- 
cheurs. 

—  Hélas!  je  ne  suis  pas  celui  que  vous 
pensez;  un  autre  sentiment  m'attire  dans 
votre  maison.  Apprenez,  ma  jolie  dame,  car 
ces  lumières  boréales  qui  baignent  le  front 
des  montagnes,  ces  étoiles  qui  tombent  du 
ciel  en  se  croisant  et  qui  blanchissent  tout 
l'horizon,  ces  sillons  lumineux  qui  glissent 
sur  le  golfe  et  qui  étincellent  sous  votre 
rame;  la  clarté  qui  s'avance,  qui  s'étend 
et  vient  trembler  jusqu'à  nous  depuis  ce 
bateau  éloigné,  tout  cela  m'a  permis  de 
remarquer  que  vous  étiez  fort  jolie  ;  appre- 
nez, vous  disois-je  donc,  que  je  suis  le  père 
d'un  follet  qui  habite  maintenant  chez  Dou- 
gal  le  pêcheur;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a 
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raconté,  si  j'en  crois  surtout  votre  physio- 
nomie et  votre  langage,  je  comprendroifl  à 

peine  à  l'âge  où  je  suis  parvenu  qu'il  eût  pu 
choisir  une  autre  demeure.  Il  n'y  a  que  peu 
de  jours  que  j'en  suis  informé,  et  je  ne 
l'ai  pas  vu,  le  pauvre  enfant,  depuis  le 
règne  de  Fergus.  Cela  tient  à  une  histoire 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  raconter; 
mais  jugez  de  mon  impatience  ou  plutôt  de 
mon  bonheur,  car  voilà  le  rivage. 

Jeannie  imprima  au  bateau  un  mouvement 
de  retour,  et  jeta  sa  tête  en  arrière  en 
appuyant  une  main  sur  son  front. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieillard,  nous  n'abor- 
dons pas? 

—  Aborder!  répondit  Jeannie  en  sanglo- 
tant. Père  infortuné!  Trilby  n'y  est  plus!... 

—  Il  n'y  est  plus  !  et  qui  l'en  auroit  chassé  ? 
Auriez-vous  été  capable,  Jeannie,  de  l'aban- 
donner à  ces  méchants  moines  de  Balva, 
qui  ont  causé  tous  nos  malheurs?... 

—  Oui,  oui,  dit  Jeannie  avec  l'accent  du 
désespoir  en  repoussant  le  bateau  du  côté 
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d'AiToqhar.  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu, 
qui  l'ai  perdu  pour  toujours!... 

—  Vous,  Jeannie,  vous  si  charmante  et  si 
bonne!  Le  misérable  enfant!  Combien  il  a 
dû  être  coupable  pour  mériter  votre  haine  !... 

—  Ma  haine!  reprit  Jeannie  en  laissant 
tomber  sa  main  sur  la  rame  et  sa  tête  sur  sa 


main  ;  Dieu  seul  peut  savoir  combien  je  l'ai- 
mois!... 

—  Tu  l'aimois  !  s'écria  Trilby  en  couvrant 
ses  bras  de  baisers  (car  ce  voyageur  mys- 
térieux étoit  Trilby  lui-même,  et  je  suis 
fâché  d'avouer  que  si  mon  lecteur  éprouve 
quelque  plaisir  à  cette  explication ,  ce  n'est 
probablement  pas  celui  de  la  surprise  !)  tu 
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l'aimois!  ah!  répète  que  tu  l'aimois  ! 
dire  à  moi,  le  dire  pour  moi,  car  ta  résolu- 
tion décidera  de  ma  perte  ou  de  mou  bon- 
heur! Accueille-moi,  Jeannie,  comme  un 
ami,  comme  un  amant,  comme  ton  esclave, 
comme  ton  hôte,  comme  tu  accueillois  du 
moins  ce  passager  inconnu.  Ne  refuse  pas 
à  Trilby  un  asile  secret  dans  ta  chau- 
mière ! . . . 

Et,  en  parlant  ainsi ,  le  follet  s'étoit  dé- 
pouillé du  travestissement  bizarre  qu'il  avoit 
emprunté  la  veille  aux  Shoupeltins  du  Shet- 
land. Il  abandonnoit  au  cours  de  la  marée 
ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de 
mousse  blanche,  son  collier  varié  d'algue  et 
de  criste  marine  qui  se  rattachoit  d'espace 
en  espace  à  des  coquillages  de  toutes  cou- 
leurs, et  sa  ceinture  enlevée  à  l'écorce 
argentée  du  bouleau.  Ce  n'étoit  plus  que  l'es- 
prit vagabond  du  foyer;  mais  l'obscurité 
prêtoit  à  son  aspect  quelque  chose  de  vague 
qui  ne  rappeloit  que  trop  à  Jeannie  les  pres- 
tiges singuliers   de  ses  derniers  rêves,  ics 
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séductions  de  cet  amant  dangereux  du  som- 
meil qui  occupoit  ses  nuits  d'illusions  si 
charmantes  et  si  redoutées,  et  le  tableau 
mystérieux  de  la  galerie  du  monastère. 

—  Oui,  ma  Jeannie,  murmuroit-il  d'une 
voix  douce  mais  foible  comme  celle  de  l'air 
caressant  du  matin  quand  il  soupire  sur  le 
lac  ;  rends-moi  le  foyer  d'où  je  pouvois  t'en- 
tendre  et  te  voir,  le  coin  modeste  de  la 
cendre  que  tu  agitois  le  soir  pour  réveiller 
une  étincelle,  le  tissu  aux  mailles  invisibles 
qui  court  sous  les  vieux  lambris,  et  qui  me 
prêtoit  un  hamac  flottant  dans  les  nuits 
tièdes  de  l'été.  Ah!  s'il  le  faut,  Jeannie,  je 
ne  t'importunerai  plus  de  mes  caresses,  je 
ne  te  dirai  plus  que  je  t'aime,  je  n'effleu- 
rerai plus  ta  robe,  même  quand  elle  cédera 
en  volant  vers  moi  au  courant  de  la  flamme 
et  de  l'air.  Si  je  me  permets  de  la  toucher 
une  seule  fois,  ce  sera  pour  l'éloigner  du 
feu  près  d'y  atteindre,  quand  tu  t'endor- 
miras en  filant.  Et  je  te  dirai  plus,  Jeannie, 
car  je  vois  que  mes   prières  ne  peuvent  te 
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décider,  accorde- moi  pour  le  moins  une 
petite  place  dans  rétable  :  je  conçois  encore 
un  peu  de  bonheur  dans  cette  pensée;  je  bai- 
serai la  laine  de  ton  mouton,  parce  que 
je  sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  autour  de 
tes  doigts;  je  tresserai  les  fleurs  les  plus  par- 
fumées de  la  crèche  pour  lui  en  faire  des 
guirlandes,  et  lorsque  tu  rempliras  Taire 
d'une  nouvelle  litière  de  paille  fraîche,  je 
la  presserai  avec  plus  d'orgueil  et  de  délices 
que  les  riches  tapis  des  rois;  je  te  nommerai 
tout  bas  :  Jeannie,  Jeannie!...  et  personne 
ne  m'entendra,  sois-en  sûre,  pas  même  l'in- 
secte monotone  qui  frappe  dans  la  muraille  à 
intervalles  mesurés,  et  dont  l'horloge  de  mort 
interrompt  seule  le  silence  de  la  nuit.  Tout 
ce  que  je  veux,  c'est  d'être  là,  et  de  respirer 
un  air  qui  touche  à  l'air  que  tu  respires;  un 
air  où  tu  as  passé,  qui  a  participé  de  ton 
souffle,  qui  a  circulé  entre  tes  lèvres,  qui  a 
été  pénétré  par  tes  regards,  qui  t'auroit 
caressée  avec  tendresse  si  la  nature  ina- 
nimée jouissoit  des  privilèges  de  la  notre, 
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si  elle  avoit  du   sentiment  et  de   l'amour! 

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'étoit  trop  éloi- 
gnée du  rivage;  mais  Trilby  comprit  son 
inquiétude  et  se  hâta  de  la  rassurer  en  se 
réfugiant  à  la  pointe  du  bateau.  —  Va, 
Jeannie,  lui  dit-il,  regagne  sans  moi  les 
rives  d'Argail  où  je  ne  puis  pénétrer  sans  la 
permission  que  tu  me  refuses.  Abandonne 
le  pauvre  Trilby  sur  une  terre  d'exil  pour 
y  vivre  condamné  à  la  douleur  éternelle  de 
ta  perte;  rien  ne  lui  coûtera  si  tu  laisses 
tomber  sur  lui  un  regard  d'adieu!  Malheu- 
reux !  que  la  nuit  est  profonde  ! 

Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 

—  Le  voilà,  dit  Trilby  ;  mon  Dieu,  je  vous 
remercie!  j'aurois  accepté  votre  malédiction 
à  ce  prix. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Jeannie,  je 
ne  m'attendois  point,  Trilby,  à  cette  lumière 
étrange,  et  si  mes  yeux  ont  rencontré  les 
vôtres...  si  vous  avez  cru  y  lire  l'expression 
d'un  consentement  dont,  en  vérité,  je  ne 
prcvoyoLs    pas    les    conséquences,    vous   le 
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savez,  l'arrêt  du  redoutable  Ronald  porto 
une  autre  condition.  Il  faut  que  Dougal  lui- 
même  vous  envoie  à  la  chaumière.  Et  d'ail- 
leurs votre  bonheur  même  n'est-il  pas  inté- 
ressé à  son  refus  et  au  mien?  Vous  êtes 
aimé,  Trilby,  vous  êtes  adoré  des  nobles 
dames  d'Argail,  et  vous  devez  avoir  trouvé 
dans  leurs  palais... 

—  Les  palais  des  dames  d'Argail  !  reprit 
vivement  Trilby.  Oh!  depuis  que  j'ai  quitté 
la  chaumière  de  Dougal,  quoique  ce  fut  au 
commencement  de  la  plus  mauvaise  saison 
de  l'année,  mon  pied  n'a  pas  foulé  le  seuil 
de  la  demeure  de  l'homme  ;  je  n'ai  pas 
ranimé  mes  doigts  engourdis  à  la  flamme 
d'un  foyer  pétillant.  J'ai  eu  froid,  Jeannie, 
et  combien  de  fois,  las  de  grelotter  au 
bord  du  lac,  entre  les  branches  des  arbustes 
desséchés  qui  plient  sous  le  poids  des  frimas, 
je  me  suis  élevé  en  bondissant,  pour  réveil- 
ler un  reste  de  chaleur  dans  mes  membres 
transis,  jusqu'au  sommet  des  montagnes! 
combien  de  fois  je  me  suis  enveloppé   dans 
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les  neiges  nouvellement  tombées,  et  roulé 
dans  les  avalanches,  mais  en  les  dirigeant 
de  manière  à  ne  pas  nuire  à  une  construc- 
tion, à  ne  pas  compromettre  l'espérance 
d'une  culture ,  à  ne  pas  offenser  un  être 
animé!  L'autre  jour,  je  vis  en  courant  une 
pierre  sur  laquelle  un  fils  exilé  avoit  écrit 
le  nom  de  sa  mère  ;  ému,  je  m'empressai 
de  détourner  l'horrible  fléau,  et  je  me  pré- 
cipitai avec  lui  dans  un  abîme  de  glace  où 
n'a  jamais  respiré  un  insecte.  —  Seule- 
ment, si  le  cormoran,  furieux  de  trouver 
le  golfe  emprisonné  sous  une  muraille  de 
glace  qui  lui  refuse  le  tribut  de  sa  pêche 
accoutumée,  le  traversoit  en  criant  d'im- 
patience pour  aller  ravir  une  proie  plus 
facile  au  Firth  de  Glyde  ou  au  Sund  du 
Jura,  je  gagnois,  tout  joyeux,  le  nid  escarpé 
de  l'oiseau  voyageur,  et  sans  autre  inquié- 
tude que  de  le  voir  abréger  la  durée  de  son 
absence,  je  me  réchauffois  entre  ses  petits 
de  l'année,  trop  jeunes  encore  pour  prendre 
part  à  ses  expéditions  de  mer,  et  qui,  bientôt 
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familiarisés  avec  leur  hûte  clandestin,  car 
je  n'ai  jamais  manqué  de  leur  porter  quel- 
que présent,  s'écartoient  à  mon  approche 
pour  me  laisser  une  petite  place  parmi  eux  au 
milieu  de  leur  lit  de  duvet.  Ou  bien,  à  l'imi- 
tation du  mulot  industrieux  qui  se  creuse 
une  habitation  souterraine  pour  passer  l'hi- 
ver, j'enlevois  avec  soin  la  glace  et  la  neige 
amoncelées  dans  un  petit  coin  de  la  mon- 
tagne qui  devoit  être  exposé  le  lendemain 
aux  premiers  rayons  du  soleil  levant,  je  sou- 
levois  avec  précaution  le  tapis  des  vieilles 
mousses  qui  avoient  blanchi  depuis  bien 
des  années  sur  le  roc,  et  au  moment  d'ar- 
river à  la  dernière  couche,  je  me  liois  de 
leurs  fils  d'argent  comme  un  enfant  de  ses 
langes,  et  je  m'endormois  protégé  contre  le 
vent  de  la  nuit  sous  mes  courtines  de  velours; 
heureux,  surtout,  quand  je  m'avisois  que  tu 
avois  pu  les  fouler  en  allant  payer  la  dîme 
du  grain  ou  du  poisson.  Voilà,  Jeannie,  les 
superbes  palais  que  j'ai  habités,  voilà  le 
riche  accueil  que  j'aj  .reçu  depuis  que  je  suis 
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séparé  de  toi,  celui  de  l'escarbot  frileux  que 
j'ai  quelquefois,  sans  le  savoir,  dérangé  au 
fond  de  sa  retraite,  ou  de  la  mouette  étourdie 
qu'un  orage  subit  forçoit  à  se  réfugier  près 
de  moi  dans  le  creux  d'un  vieux  saule  miné 
par  l'âge  et  le  feu  dont  les  noires  cavités  et 
l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le  rendez- 
vous  habituel  des  contrebandiers.  C'est  là, 
cruelle,  le  bonheur  que  tu  me  reproches. 
Mais,  que  dis-je?  Ah!  ce  temps  de  misère 
n'a  pas  été  sans  bonheur  !  Quoiqu'il  me  fût 
défendu  de  te  parler,  et  même  de  m'appro- 
cher  de  toi  sans  ta  permission,  je  suivois  du 
moins  ton  beau  bateau  du  regard,  et  des  fol- 
lets moins  sévèrement  traités,  compatissants 
à  mes  chagrins,  m'apportoient  quelquefois 
Ion  souffle  et  tes  soupirs!  Si  le  vent  du  soir 
avoit  chassé  de  tes  cheveux  les  débris  d'une 
fleur  d'automne,  l'aile  d'un  ami  complaisant 
la  soutenoit  dans  l'espace  jusqu'à  la  cime  du 
rocher  solitaire,  jusque  dans  la  vapeur  du 
nuage  errant  où  j'étois  relégué,  et  la  lais- 
soit  tomber  en   passant  sur  mon  cœur.  Un 
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jour  même,  t  en  souvient-il?  le  nom  do 
Trilby  avoit  expiré  sur  ta  bouche;  un  lutin 
s'en  saisit,  et  vint   charmer  mon  oreille  du 

bruit  de  cet  appel  involontaire.  Je  pleurois 
alors  en  pensant  à  toi,  et  les  larmes  de  ma 
douleur  se  changèrent  en  larmes  de  joie  : 
est-ce  près  de  toi  qu'il  m'étoit  réservé  de 
regretter  les  consolations  de  mon  exil? 

—  Expliquez-vous.  Trilby.  ditJeannie  qui 
cherchoit  à  se  distraire  de  son  émotion.  — 
11  me  semble  que  vous  venez  de  me  dire, 
ou  de  me  rappeler  qu'il  vous  étoit  défendu 
de  me  parler  et  de  vous  rapprocher  de  moi 
sans  ma  permission.  Cétoit  en  effet  l'arrêt 
du  moine  de  Balva.  Comment  se  fait-il  donc 
que  maintenant  vous  soyez  dans  mon  bateau, 
près  de  moi,  connu  de  moi,  sans  que  je 
vous  l'aie  permis?... 

—  Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le 
répéter,  si  cet  aveu  coûte  à  votre  cœur!... 
Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez  î 

—  Séduction  ou  faiblesse,  égarement  ou 
pitié,  je  l'ai  dit.  reprit  Jeannie,  mais  aupa- 
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ravant,  mais  jusque-là  je  croyois  que  le 
bateau  devoit  être  inaccessible  pour  vous, 
comme  la  chaumière... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  !  combien  de 
fois  n'ai-je  pas  tenté  inutilement  de  l'ap- 
peler près  de  moi  !  Pair  emportoit  mes  plain- 
tes, et  vous  ne  m'entendiez  pas! 

—  Alors,  comment puis-je  comprendre?... 

—  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même, 
répondit  Trilby,  à  moins,  continua-t-il  d'un 
ton  de  voix  plus  humble  et  plus  tremblant, 
que  vous  n'ayez  confié  le  secret  que  je  vous 
ai  surpris  par  hasard  à  des  cœurs  favora- 
bles, à  des  amitiés  tutélaires,  qui,  dans  l'im- 
possibilité de  révoquer  entièrement  ma  sen- 
tence, n'ont  pas  renoncé  à  l'adoucir... 

—  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie 
épouvantée;  moi-même  je  ne  savois  pas, 
moi-même  je  n'étois  pas  sûre  encore...  et 
votre  nom  n'est  parvenu  de  ma  pensée  à 
mes  lèvres  que  dans  le  secret  de  mes  priè- 
res... 

—  Dans  le  secret  même  de  vos  prières, 
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vous  pouviez  émouvoir  un  cœur  qui  m'aimât, 
et  si  devant  mon  frère  Colombain,  Colom- 
bain  Mac-Farlane... 

—  Votre  frère  Colombain  !  si  devant 
lui...  et  c'est  votre  frère?  Dieu  de  bonté!... 
prenez  pitié  de  moi  !  pardon  !  pardon  !... 

—  Oui,  j'ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère 
bien-aimé  qui  jouit  de  la  contemplation  de 
Dieu,  et  pour  qui  mon  absence  n'est  que 
l'intervalle  pénible  d'un  triste  et  périlleux 
voyage  dont  le  retour  est  presque  assuré. 
Mille  ans  ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre 
pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 

—  Mille  ans,  —  c'est  le  terme  que  Ro- 
nald vous  avoit  assigné,  si  vous  rentriez  à  la 
chaumière... 

—  Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère 
captivité,  que  seroit  une  éternité  de  mort, 
une  éternité  de  douleur,  pour  l'àme  que  tu 
aurois  aimée,  pour  la  créature  trop  favorisée 
de  la  Providence  qui  auroit  été  associée 
pendant  quelques  minutes  aux  mystères  de 
ton  cœur,  pour  celui  dont  les  yeux  auroient 
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trouvé  dans  tes  yeux  un  regard  d'abandon, 
sur  ta  bouche  un  sourire  de  tendresse  !  Ah  ! 
le  néant,  l'enfer  même  n'auroient  que  des 
tourments  imparfaits  pour  l'heureux  damné 
dont  les  lèvres  auroient  effleuré  tes  lèvres, 
caressé  les  noirs  anneaux  de  tes  cheveux, 
pressé  tes  cils  humides  d'amour,  et  qui  pour- 
roit  penser  toujours,  au  milieu  des  supplices 
sans  fin,  que  Jeannie  l'a  aimé  un  moment  ! 
Conçois- tu  cette  volupté  immortelle?  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantit 
sur  les  coupables  qu'elle  veut  punir!  — 
Mais  tomber,  brisé  de  sa  puissante  main, 
dans  un  abîme  de  désespoir  et  de  regrets 
où  tous  les  démons  répètent  pendant  tous  les 
siècles  :  Non,  non,  Jeannie  ne  t'a  pas  aimé! 
—  Cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée, 
un  inconcevable  avenir!  —  Vois,  regarde, 
consulte  ;  mon  enfer  dépend  de  toi. 

—  Songez  du  moins,  Trilby,  que  l'aveu 
de  Dougal  est  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  vos  désirs,  et  que  sans  lui... 

—  Je  me  charge  de  tout,  si  votre  cœur 
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répond  à  mes  prières.  —   OJeannie!...  à 
mes  prières  el  à  mes  espérances!... 

—  Vous  oubliez  !... 

—  Je  n'oublie  rien  !... 

—  Dieu!  cria  Jeannie,  tu  ne  vois  pas!... 
tune  vois  pas!...  tu  es  perdu!... 

—  Je  suis  sauvé,  répondit  Trilby  en  sou- 
riant. 

—  Voyez...  voyez...  Dougal  est  près  de 
nous. 

En  effet,  au  détour  d'un  petit  promon- 
toire qui  lui  avoit  caché  un  moment  le  reste 
du  lac,  la  barque  de  Jeannie  se  trouva  si 
près  de  la  barque  de  Dougal,  que.  malgré 
l'obscurité,  il  auroit  infailliblement  remarqué 
Trilby,  si  le  lutin  ne  s'étoit  précipité  dans 
les  flots  à  l'instant  même  où  le  pêcheur  préoc- 
cupé y  laissoit  tomber  son  filet.  —  En  voici 
bien  d'une  autre,  dit-il  en  le  retirant,  et  en 
dégageant  de  ses  mailles  une  boîte  d'une 
forme  élégante  et  d'une  matière  précieuse 
qu'il  crut  reconnoître  à  sa  blancheur  si  écla- 
tante et  à  son  poli  si  doux  pour  de  l'ivoire 
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incrusté  de  quelque  métal  brillant,  et  enrichi 
de  grosses  escarboucles  orientales,  dont  la 
nuit  ne  faisoit  qu'augmenter  la  splendeur.  — 

Imagine-toi, 

■  - 


Jeannie,  que  de- 
puis le  matin  je 
ne  cesse  de  rem- 
plir mes  filets  des 
plus  beaux  pois- 
sons bleus  que 
j'aie  jamais  pé- 
chés dans  le  lac  ; 
et,  pour  surcroît 
de  bonne  for- 
tune ,  je  viens 
d'en  tirer  un  tré- 
sor; car  si  j'en 
juge  par  le  poids 
de  cette  boîte  et 
par  la  magnificence  de  ses  ornements,  elle 
ne  contient  rien  moins  que  la  couronne  du 
roi  des  îles  ou  les  joyaux  de  Salomon. 
Empresse-toi  donc  de  la  porter  à  la  chau- 
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mière,  et  reviens  en   hâte  vider  nos  filets 

dans  le  réservoir  de  la  rade,  car  il  ne  faut 
pas  négliger  les  petits  profits.  <t  la  fortune 
que  saint  Colombain  m'envoie  ne  me  fera 
jamais  oublier  que  je  suis  un  simple  pêcheur. 
La  batelière  fut  longtemps  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  de  ses  idées.  Il  lui  sem- 
bloit  qu'un  nuage  flottoit  devant  ses  yeux  el 
obscurcissoit  sa  pensée,  ou  que,  transportée 
d'illusion  en  illusion  par  un  songe  inquiet, 
elle  subissoit  le  poids  du  sommeil  et  de  l'ac- 
cablement au  point  de  ne  pouvoir  se  réveil- 
ler. En  arrivant  à  la  chaumière,  elle  com- 
mença par  déposer  la  boîte  avec  précaution, 
puis  s'approcha  du  foyer,  détourna  la  cen- 
dre encore  ardente,  et  s'étonna  de  trouver 
des  charbons  enflammés  comme  à  la  veillée 
d'une  fête.  Le  grillon  chantoit  de  joie  sur 
le  bord  de  sa  grotte  domestique,  et  la  flamme 
vola  vers  la  lampe  qui  trembloit  dans  la 
main  de  Jeannie,  avec  tant  de  rapidité  que 
la  chambre  en  fut  subitement  éclairée.  Jean- 
nie   pensa   d'abord   que   sa   paupière  étoit 
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frappée  enfin  à  la  suite  d'un  long  rêve  par 
la  clarté  du  matin  ;  mais  ce  n'étoit  pas  cela. 
Les  charbons  étinceloient  comme  auparavant; 
le  grillon  joyeux  chantoit  toujours,  et  la  boîte 
mystérieuse  se  trouvoit  toujours  à  l'endroit 
où  elle  venoit  d'être  placée,  avec  ses  com- 
partiments de  vermeil,  ses  chaînes  de  perles 
et  ses  rosaces  de  rubis.  —  Je  ne  dormois 
pas!  dit  Jeannie...  je  ne  dormois  pas!  — 
Fortune  déplorable  !  continua-t-elle  en  s'as- 
seyant  près  de  la  table  et  en  laissant  retom- 
ber sa  tête  sur  le  trésor  do  Dougal.  Que 
m'importent  les  vaines  richesses  que  ren- 
ferme cette  cassette  d'ivoire  ?  Les  moines  de 
Balva  pensent-ils  avoir  payé  à  ce  prix  la 
perte  du  malheureux  Trilby?  car  je  ne  puis 
douter  qu'il  ait  disparu  sous  les  flots,  et  qu'il 
faille  renoncer  à  le  revoir  jamais  !  Trilby, 
Trilby!  dit-elle  en  pleurant,  et  un  soupir, 
un  long  soupir  lui  répondit.  Elle  regarda 
autour  délie,  elle  prêta  l'oreille  pour  s'as- 
surer qu'elle  s'étoit  trompée.  En  effet,  on 
ne  soupiroit  plus.  —  Trilby  est  mort  !    s'é- 
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cria-t-elle,  Trilby  n'est  pas  ici!  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle   avec   une  maligne    joie,    quel 

parti  Dougal  tirera- t-il  de  ce  meuble  qu'on 
ne  peut  ouvrir  sans  le  briser?  qui  lui  appren- 
dra le  secret  de  la  serrure  fée  qui  doit  rou- 


ler sur  ces  émeraudes?  Il  faudroit  savoir 
les  mots  magiques  de  l'enchanteur  qui  l'a 
construite,  et  vendre  son  âme  à  quelque 
démon  pour  en  pénétrer  le  mystère.  —  Il 
ne  faudroit  qu'aimer  Trilby  et  que  lui  dire 
que  l'on  l'aime,  repartit  une  voix  qui  s'échap- 
poit  de  l'écrin  merveilleux.  Condamné  pom: 

22 
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toujours  si  tu  refuses,  sauvé  pour  toujours 
si  tu  consens,  voilà  ma  destinée,  la  destinée 
que  ton  amour  m'a  faite... 

—  Il  faut  dire?,.,  reprit  Jeannie. 

—  Il  faut  dire  :  Trilby,  je  t'aime! 

—  Le  dire...  et  cette  boîte  s'ouvnroit 
alors?...  et  vous  seriez  libre? 

—  Libre  et  heureux  ! 

—  Non,  non,  dit  Jeannie  éperdue,  non,  je 
ne  le  peux  pas,  je  ne  le  dois  pas!... 

—  Et  que  pourrais-tu  redouter? 

—  Tout!  répondit  Jeannie,  un  parjure 
affreux  —  le  désespoir  —  la  mort!... 

—  Insensée!  qu'as-tu  donc  pensé  de 
moi?...  t'imagines-tu,  toi  qui  es  tout  pour 
l'infortuné  Trilby,  qu'il  iroit  tourmenter  ton 
cœur  d'un  sentiment  coupable,  et  le  pour- 
suivre d'une  passion  dangereuse  qui  détrui- 
roit  ton  bonheur,  qui  t'empoisonneroit  ta 
vie?...  Juge  mieux  de  sa  tendresse.  Non, 
Jeannie,  je  t'aime  pour  le  bonheur  de  t 'aimer, 
de  t'obéir,  de  dépendre  de  toi.  —  Ton  aveu 
n'est  qu'un  droit  de  plus  à  ma  soumission; 
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ce  n'est  pas  un  sacrifice.  —  En  me  disant  que 
tu  m'aimes,  tu  délivres  un  ami  et  tu 
un  esclave!  Quel  rapport  oses- tu  imaginer 
entre  le  retour  que  je  te  demande  et  la  noble 
et  touchante  obligation  qui  te  lie  à  Dougal? 
L'amour  que  j'ai  pour  toi,  ma  Jeannie, 
n'est  pas  une  affection  de  la  terre  :  ah  !  je 
voudrois  pouvoir  te  dire,  pouvoir  te  faire 
comprendre  comment,  dans  un  monde  nou- 
veau, un  cœur  passionné,  un  cœur  qui  a  été 
trompé  ici  dans  ses  affections  les  plus  chè- 
res, ou  qui  en  a  été  dépossédé  avant  le  temps, 
s'ouvre  à  des  tendresses  infinies ,  à  d'éter- 
nelles félicités  qui  ne  peuvent  plus  être  cou- 
pables! —  Tes  organes  trop  foibles  encore 
n'ont  pas  compris  l'amour  ineffable  d'une 
âme  dégagée  de  tous  les  devoirs,  et  qui  peut 
sans  infidélité  embrasser  toutes  les  créatures 
de  son  choix  d'une  affection  sans  limites!  0 
Jeannie!  tu  ne  sais  pas  combien  il  y  a  d'a- 
mour hors  de  la  vie,  et  combien  il  est  calme 
et  pur!  —  Dis-moi,  Jeannie,  dis-moi  seule- 
ment que  tu  m'aimes!  Cela  n'est  pas  difficile 
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à  dire...  Il  n'y  a  que  l'expression  de  la 
haine  qui  doive  coûter  quelque  chose  à  ta 
bouche.  —  Moi,  je  t'aime,  Jeannie,je  n'aime 
que  toi!  —  Vois-tu,  ma  Jeannie,  il  n'y  a 
pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui  ne  t'ap- 
partienne !  —  Il  n'y  a  pas  un  battement  de 
mon  cœur  qu  ne  soit  pour  le  tien!  mon  sein 
palpite  si  fort,  quand  l'air  que  je  parcours 
est  frappé  de  ton  nom  !  —  mes  lèvres  mêmes 
frémissent  et  balbutient  quand  je  veux  le  pro- 
noncer! 0  Jeannie!  que  je  t'aime!  —  et  tu 
ne  diras  pas,  tu  n'oseras  pas  dire,  toi  :  Je 
t'aime,  Trilby!  pauvre  Trilby,  je  t'aime  un 
peu!... 

—  Non,  non,  dit  Jeannie,  en  s'échappant 
avec  effroi  de  la  chambre  où  étoit  déposée 
la  riche  prison  de  Trilby;  non,  je  ne  tra- 
hirai jamais  les  serments  que  j'ai  faits  à 
Dougal,  que  j'ai  faits  librement,  et  au  pied 
des  saints  autels;  il  est  vrai  que  Dougal  a 
quelquefois  une  humeur  difficile  et  rigou- 
reuse, mais  je  suis  assurée  qu'il  m'aime.  Il 
est  vrai  aussi  qu'il  ne  sait  pas  exprimer  les 
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sentiments  qu'il  «'prouve,  comni<-  ce  fatal 
esprit  déchaîné  contre  mon  repos;  mais  qui 

sait  si  ce  don  funeste  n'est  pas  un  effel  par- 
ticulier de  la  puissance  du  démon,  et  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  me  séduit  dans  les  discours 
artificieux  du  lutin!  Dougal  est  mon  ami, 
mon  mari,  l'époux  que  je  choisirois  encore; 
il  a  ma  foi,  et  rien  ne  triomphera  de  ma 
résolution  et  de  mes  promesses!  rien!  pas 
même  mon  cœur,  continua-t-elle  en  sou- 
pirant! qu'il  se  brise  plutôt  que  d'oublier  le 
devoir  que  Dieu  lui  a  imposé!... 

Jeannie  avoit  à  peine  eu  le  temps  de  s'af- 
fermir dans  la  détermination  qu'elle  venoit 
de  prendre ,  en  se  la  répétant  à  elle-même 
avec  une  force  de  volonté  d'autant  plus  éner- 
gique qu'elle  avoit  plus  de  résistance  à  vain- 
cre; elle  murmuroit  encore  les  dernières 
paroles  de  cet  engagement  secret,  quand 
deux  voix  se  firent  entendre  auprès  d'elle, 
au-dessous  du  chemin  de  traverse  qu'elle 
avoit  pris  pour  arriver  plus  tôt  au  bord  du 
lac,  mais  qu'on  ne  pouvoit  parcourir  avec 

22. 
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un  fardeau  considérable,  tandis  que  Dougal 
arrivoit  ordinairement  par  l'autre,    chargé 


/*§ 


a  tôèfce 


des  plus  beaux  de 
ses  poissons,  surtout 
lorsqu'il  amenoit  un 
hôte  à  la  chaumière. 
Les  voyageurs  sui- 
voient  la  route  in- 
férieure et  mar- 
choient  lentement 
comme  des  hommes 
occupés  d'une  con- 
versation sérieuse. 
G'étoient  Dougal  et 
le  vieux  moine  de 
Balva  que  le  hasard 
venoit  de  conduire 
sur  le  rivage  op- 
posé, et  qui  étoit 
arrivé  à  temps  pour 
passer  dans  la 
barque  du  pêcheur,  et  pour  lui  demander 
l'hospitalité.    On    peut  croire    que    Dougal 
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n'étoit  pas  disposé  ;\  la  refuser  au  saint 
commensal  du  monastère  dont  il  avoit 
ce  jour-là  même  tant  de  bienfaits  signa- 
lés, car  il  n'attribuoit  pas  à  une  autre  pro- 
tection le  retour  inespéré  (h>>  trésors  de  la 
pêche,  et  la  découverte  de  cette  boîte,  si  sou- 
vent rêvée,  qui  devoit  contenir  des  trésors 
bien  plus  réels  et  bien  plus  durables.  Il 
accueillit  donc  le  vieux  moine  avec  plus 
d'empressement  encore  que  le  jour  mémora- 
ble où  il  avoit  à  lui  demander  le  bannisse- 
ment de  Trilby,  et  c'étoit  des  expressions 
«réitérées  de  sa  reconnoissance  et  des  assu- 
rances solennelles  de  la  continuation  des 
bontés  de  Ronald  qu'avoit  été  frappée  l'atten- 
tion de  Jeannie.  Elle  s'arrêta  comme  malgré 
elle  pour  écouter,  car  elle  avoit  craint  d'a- 
bord, sans  se  l'avouer,  que  ce  voyage  n'eût 
un  autre  objet  que  la  quête  ordinaire  d'Inve- 
rary,  qui  ne  manquoit  jamais  de  ramener. 
dans  cette  saison,  un  des  émissaires  du  cou- 
vent; sa  respiration  étoit  suspendue  .  son 
cœur  battoit    avec  violence;    elle   attcndoit 
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un  mot  qui  lui  révélât  un  danger  pour  le 
captif  de  la  chaumière,  et  quand  elle  enten- 
dit Ronald  prononcer  d'une  voix  forte  :  — 
Les  montagnes  sont  délivrées,  les  méchants 
esprits  sont  vaincus  •  le  dernier  de  tous  a 
été  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Golom- 
bain,  elle  conçut  un  double  motif  de  se  ras- 
surer, car  elle  ne  doutoit  point  des  paroles 
de  Ronald.  —  Ou  le  moine  ignore  le  sort  de 
Trilby,  dit-elle,  ou  Trilby  est  sauvé  et  par- 
donné de  Dieu  comme  il  paroissoit  l'espérer. 
Plus  tranquille,  elle  gagna  la  baie  où  les 
bateaux  de  Dougal  étoient  amarrés,  vida  les 
filets  pleins  dans  le  réservoir,  étendit  les  filets 
vides  sur  la  plage  après  en  avoir  exprimé 
l'eau  avec  soin  pour  les  prémunir  contre 
l'atteinte  d'une  gelée  matinale,  et  reprit  le 
sentier  des  montagnes  avec  ce  calme  qui 
résulte  du  sentiment  d'un  devoir  accompli, 
mais  dont  l'accomplissement  n'a  rien  coûté 
à  personne.  —  Le  dernier  des  méchants 
esprits  a  été  condamné  aux  vigiles  de  Saint- 
Colombain,  répéta  Jeaunie;  ce  ne  peut  pas 
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être  Trilby,  puisqu'il  m'a  parlé  ce  soir  et 
qu'il  est  maintenant  à  la  chaumière,  à  moins 
qu'un  rêve  n'ait  abusé  mes  esprits.  Trilby 

est  donc  sauvé,  et  la  tentation  qu'il  vient 
d'exercer  sur  mon  cœur  n'étoit  qu'une  épreuve 

dont  il  ne  se  seroit  pas  chargé  lui-même, 
mais  qui  lui  a  été  probablement  prescrite  par 
les  saints.  Il  est  sauvé,  et  je  le  reverrai  un 

jour;  un  jour  certainement!  s'écria-t-elle ;  il 
vient  lui-même  de  me  le  dire  :  mille  ans  ne 
sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux 
qui  ne  doivent  se  quitter  jamais! 

La  voix  de  Jeannie  s'étoit  élevée  de  ma- 
nière à  se  faire  entendre  autour  d'elle,  car 
elle  se  croyoit  seule  alors.  Elle  suivoit  les 
longues  murailles  du  cimetière  qui  à  cette 
heure  inaccoutumée  n'est  fréquenté  que  par 
les  bêtes  de  rapine,  ou  tout  au  plus  par  de 
pauvres  enfants  orphelins  qui  viennent  pleu- 
rer leur  père.  Au  bruit  confus  de  ce  gémis- 
sement qui  ressembloit  à  une  plainte  du 
sommeil,  une  torche  s'exhaussa  de  l'inté- 
rieur jusqu'à  l'élévation  des  murs  de  l'en- 
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ceinte  funèbre  et  versa  sur  la  longue  tige 
des  arbres  les.  plus  voisins  des  lumières 
effrayantes.  L'aube  du  nord,  qui  avoit  com- 
mencé à  blanchir  l'horizon  polaire  depuis 
le  coucher  du  soleil,  déployoit  lentement  son 
voile  pâle  à  travers  le  ciel  et  sur  toutes  les 
montagnes,  triste  et  terrible  comme  la  clarté 
d'un  incendie  éloigné  auquel  on  ne  peut  por- 
ter du  secours.  Les  oiseaux  de  nuit,  surpris 
dans  leurs  chasses  insidieuses,  resserroient 
leurs  ailes  pesantes  et  se  laissoient  rouler 
étourdis  sur  les  pentes  du  Cobler,  et  l'aigle 
épouvanté  crioit  de  terreur  à  la  pointe  de 
ses  rochers,  en  contemplant  cette  aurore 
inaccoutumée  qu'aucun  astre  ne  suit  et  qui 
n'annonce  pas  le  matin. 

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mys- 
tères des  sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se 
donnoient  dans  la  dernière  demeure  des 
morts,  à  certaines  époques  des  lunes  d'hiver. 
Quelquefois  même,  quand  elle  rentroit  fati- 
guée sous  le  toit  de  Dougal,  elle  avoit  cru 
remarquer  cette  lueur  capricieuse  qui  s'éle- 
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voit  cl  retomboit  rapidement;  elle  avoil  cru 
saisir  dans  l'air  des  éclats  de  voix  sin 
des  rires  glapissants  el  féroces,  des  cl 
qui  paroissoient  appartenir  à  un  autre  mo 
tant  ils  étoient  grêles  et  fugitifs.  Elle  se  sou- 
venoit  de  les  avoir  vues,  avec  louis  tristes 
lambeaux  souillés  de  cendre  el  de  sang, 
perdre  dans  les  ruines  de  la  clôture  inégale, 
ou  s'égarer  comme  la  fumée  blanche  el  bleue 
du  soufre  dévoré  par  la  flamme,  dans  les 
ombres  des  bois  et  dans  les  vapeurs  du  ciel. 
Entraînée  par  une  curiosité  invincible,  elle 
franchit  le  seuil  redoutable  qu'elle  n'avoit 
jamais  touché  que  de  jour  pour  aller  prier 
sur  la  tombe  de  sa  mère.  —  Elle  lit  un  pas 
et  s'arrêta.  —  Vers  l'extrémité  du  cimetière, 
qui  n'étoit  d'ailleurs  ombragé  que  de  cette 
espèce  d'ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme 
des  cerises  tombées  de  la  corbeille  d'une  fée, 
attirent  de  loin  tous  les  oiseaux  de  la  con- 
trée; derrière  l'endroit  marqué  pour  une 
dernière  fosse  qui  étoit  déjà  creusée  et  qui 
étoit  encore  vide ,  il  y  avoit  un  grand  bou- 
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leau  qu'on  appeloit  l'arbre  du  saint,  parce 
que  l'on  prétendoit  que  saint  Colombain, 
jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût  entièrement 
revenu  des  illusions  du  monde,  y  avoit 
passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en 
luttant  contre  le  souvenir  de  ses  profanes 
amours.  Ce  bouleau  étoit  depuis  un  objet 
de  vénération  pour  le  peuple,  et  si  j'avois 
été  poëte,  j'aurois  voulu  que  la  postérité  en 
conservât  le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa 
la  tête  pour  entendre  sans  distraction,  fit 
encore  un  pas,  écouta  encore.  Elle  entendit 
un  double  bruit  semblable  à  celui  d'une 
boîte  d'ivoire  qui  se  brise  ou  d'un  bouleau 
qui  éclate,  et  au  même  instant  elle  vit  la 
longue  réverbération  d'une  clarté  éloignée 
courir  sur  la  terre,  blanchir  à  ses  pieds  et 
s'éteindre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivit  timi- 
dement jusqu'à  son  origine  le  rayon  qui  l'é- 
clairoit;  il  aboutissoit  à  l'arbre  du  saint, 
et  devant  l'arbre  du  saint  il  y  avoit  un 
homme  debout  dans  l'attitude  de  l'impréca- 


Le  premier  brandissoit  un  flambeau...   (p.  39'd). 
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tion,  un  homme  prosterné  dans  l'attitude  de 

la  prière.  Le  premier  brandissoit  un  flam- 
beau qui  baignoil  de  lumière  son  front  impi- 
toyable, mais  serein.  L'autre  «'(oit  immo- 
bile. Elle  reconnut  Ronald  et  Dougal.  Il  y 
avoit  encore  une  voix,  une  voix  éteinte 
comme  le  dernier  souffle  de  l'agonie,  une 
voix  qui  sanglotoit  foiblement  le  nom  de 
Jeannie,  et  qui  s'évanouit  dans  le  bouleau. 
—  ïrilby!  cria  Jeannie...  et.  laissant  derrière 
elle  toutes  les  fosses,  elle  s'élança  dans  la 
fosse  qui  l'attendoit  sans  doute,  car  per- 
sonne ne  trompe  sa  destinée.  —  Jeannie, 
Jeannie!  dit  le  pauvre  Dougal.  —  Dougal! 
répondit  Jeannie  en  étendant  vers  lui  sa 
main  tremblante,  et  en  regardant  tour  à 
tour  Dougal  et  l'arbre  du  saint.  Daniel, 
mon  bon  Daniel,  mille  ans  ne  sont  rien  sur 
la  terre...  rien,  reprit-elle  en  soulevant  péni- 
blement sa  tête;  puis  elle  la  laissa  tomber  et 
mourut.  Ronald,  un  moment  interrompu, 
reprit  sa  prière  où  il  l'avoit  laissée. 

11  s'étoit  passé  bien  des  siècles  depuis  cet 
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événement  quand  la  destinée  des  voyages, 
et  peut-être  aussi  quelques  soucis  du  cœur, 
me  conduisirent  au  cimetière.  Il  est  mainte- 
nant loin  de  tous  les  hameaux,  et  c'est  à  plus 
de  quatre  lieues  qu'on  voit  flotter  sur  la 
même  rive  la  fumée  des  hautes  cheminées 
de  Portincaple.  Toutes  les  murailles  de  l'an- 
cienne enceinte  sont  détruites;  il  n'en  reste 
même  que  de  rares  vestiges,  soit  que  les 
habitants  du  pays  aient  employé  leurs  maté- 
riaux à  de  nouvelles  constructions,  soit  que 
les  terres  des  boulingrins  d'Argail,  entraî- 
nées par  des  dégels  subits,  les  aient  peu  à 
peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  sur- 
montoit  la  fosse  de  Jeannie  a  été  respectée 
par  le  temps,  par  les  cataractes  du  ciel  et 
même  par  les  hommes.  On  y  lit  toujours 
ces  mots  tracés  d'une  main  pieuse  :  Mille 
ans  ne  sont  quun  moment  sur  la  terre  pour 
ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais.  L'ar- 
bre du  SALNT  est  mort,  mais  quelques  arbus- 
tes pleins  de  vigueur  couronnoient  sa  souche 
épuisée  de  leur  riche  feuillage,  et  quand  un 
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vent  frais  souffloit   entre  leurs  scions 
doyants,  et  courboil  et  relevoil  leurs  é] 
ramées,    une    imagination    vive    et    tel 

pouvoit  y  rêver  encore  les  soupirs  de  Trilby 
sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si 
peu  de  temps  pour  posséder  ce  qu'on  aime, 
si  peu  de  temps  pour  le  pleurer!... 
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